【文／蕭富元】
一個從東邊來的中度颱風，讓台灣在二十四小時內，從七年來最嚴重的乾旱危機，掉進另外一個五十年來最嚴重的水患危機。
台南麻豆、學甲，嘉義民雄、水上，高雄甲仙、桃源，屏東林邊、佳冬，台東知本、太麻里等數十個南台灣鄉鎮，二六％的國土淹水，宛如漫漫汪洋中載浮載沉的星星孤舟。
莫拉克颱風侵襲三天，屏東山區累計雨量超過兩千五百毫米，幾乎把台灣一年的雨都下光了。全台共有十四個測雨站單日雨量突破一千毫米。史上前十大降雨排行榜裡，莫拉克就「霸佔」了九個。
蓄水率瀕臨下限的石門水庫（三一％）和曾文水庫（二五％）都開始洩洪。行政院原本要召開的第六次抗旱會議，已無人關心，部會首長急著南下搶救水災。
孤處在新營市中心的台南縣政府，四周淹大水，縣長蘇煥智被困在救災指揮中心裡，心情焦急。他剛剛得知，哥哥在七股經營的養雞場淹沒，一萬多隻雞全部溺斃。
這是台灣最大的反諷，天災（乾旱）要靠天災（水患）來解除。這次淹大水的南台灣，正好是台灣最乾旱的區域。可是豪雨下個幾天，灌飽水庫，未來兩、三個月如果持續高溫炎熱，也沒有颱風報到，到了明年初，台灣又將拉起乾旱警報。
莫拉克登陸之前三天，中研院環境變遷研究中心主任劉紹臣，在接受《天下》採訪時，就預言這個颱風的雨一定「非常大」。台灣的氣候變遷太極端，加上今年海水溫度升溫，颱風吸納更多水汽，下起雨來將十分驚人。
但是，用傳統方式看待颱風的官員，仍只盼望颱風帶來雨水，解決旱象。忽略了極端氣候在量與速度上的詭譎。
鑽研氣候變遷超過二十年，台灣大學全球變遷研究中心主任柳中明就指出，氣候變遷的威脅，不只在於變得極端，更在於它變得極快。
不久前，氣候學者還預測，台灣將進入十年大旱的週期，在未來四十年內，甚至可能面臨沙漠化的危機。不到一天，說台灣缺水立刻變成笑話。
每年忙著搶救水災、旱災的政府官員，如何因應二十一世紀的常態｜極端氣候？依賴颱風解旱的宿命，能不能靠有效的管理，讓台灣有更穩定的水能源，不再和天對賭？明明是全世界降雨最豐饒的台灣，為什麼還會缺水？
關於水是多是少，台灣自來水公司副總經理胡南澤的神經最敏感。八月初，胡南澤早已焦頭爛額，抗旱會議開了五次，一次比一次緊張。
就在宣布北部即將進行第二階段限水之際，颱風警報化解了他的籌水危機。胡南澤的憂慮大逆轉，從水太少變成了水太多。胡南澤在台水公司工作了二十七年，已漸漸能接受，他的抗旱焦慮每隔一兩年就得發作一次。
旱澇迅速交替的劇本，近年來不斷在台灣重複上演，常常是水災過後三、 四個月，就傳出水庫蓄水量逼近下限，稻作休耕，夜間減壓供應。
二○○一年納莉颱風，大半個台北市泡在水裡。剛從美國回台灣工作的中研院特聘研究員劉紹臣，在泥濘中搶救儀器。他全身沾滿泥巴，無水可用，還跑到中研院內的噴水池沖洗。專門研究氣候變異的他當時也沒發現，未來這幾年，台灣的水危機會年年升高。
氣候變異 水危機愈來愈升高
那一年夏天，總共有七個颱風掃過台灣，平了過去五十年紀錄。不過，隔年的上半年，全台雨量驟減，不到平均值一半，成為雨下得最少的半年。新竹科學園區的廠商為了搶水，還得出動水車到處買水。
半年之內，北台灣同時經歷大水和大旱。水患之後緊接著乾旱，同樣的狀況，過去十年內，在台灣已經出現五次，如何同時治水又不缺水，儼然成為台灣最嚴酷的挑戰。
水已是這個世紀地球最重要的戰略資產，不再是取之不盡用之不竭的「資源」，而是有其極限的「能源」。各國政府逐漸把施政焦點從CO2（二氧化碳），擴大到 H2O（水），聯合國從去年開始進行「水的十年」運動，今年公布的《全球水資源發展報告書》中更明白點破，全球水危機日趨惡化，到了本世紀中期，全球五大 洲將有七十億人面臨缺水危機。
台灣也不例外。
台灣警報 水不患寡而患不均
台灣每年平均降雨量，是世界平均值兩倍半。老天一年降給台灣九百億噸雨水，可以把大小四十幾座水庫灌飽四十五次。但是，為什麼台灣還不時會缺水？
台灣的水危機，癥結出在「不患寡而患不均」。
長期研究降雨趨勢的中研院地球科學所研究員汪中和分析，台灣降雨北多（年平均二八○○毫米）、南少（年平均二二○○毫米）。過去十年，南台灣幾乎年年春旱，原因就在於，南部降雨有九成是集中在五到八月，豐水期一過，馬上就要面對枯旱。
汪中和觀察，過去六十年，台灣四分之三的國土，總雨量都在減少之中，降雨天數也從過去的一九五天，到現在南部只有一三○天。
「台灣會進入十年一個週期的大乾旱，」汪中和指著電腦裡的台灣降雨地圖說。
除了降雨量、降雨天數減少，降雨型態的改變，也是重要的影響因素。
中研院人文館十一樓，環境變遷研究中心主任辦公室窗外，雨又急又大。劉紹臣最近幾年，有一半的時間都在「讀」雨。
他發現，在過去五十年內，台灣最強降雨出現的頻率增加一倍（台灣過去百年平均溫度上升一．一度。溫度每上升一度，就會增加七％的水汽，使得 大氣對流更旺盛，出現強降雨），這也意味著，台灣比過去更容易遭遇洪水肆虐。這次莫拉克颱風在多處創下一小時一百毫米的恐怖降雨，就是最好的證明。
更值得注意的是，台灣天空下最弱毛毛雨的機率已下降一半，小雨天數也減少一半。台灣弱降雨減少，是全球最明顯的區域之一，土地缺少小雨潤澤，沙漠化的風險提高。
劉紹臣還預估，到本世紀末，台灣最強降雨會增加二八○％（這是節能減碳的狀況下）到五六○％，最弱小雨將減少八○％，一年只有七天小雨。也就是說，台灣不但水災會更多，旱災也會更頻繁，「這比我過去設想的還要嚴重很多，」劉紹臣憂心地說。
管理錯誤 誰要水就給他水
「暴飲暴食」型的降雨型態，提高水資源管理的難度，偏偏這又是台灣最弱的一環。
聯合國的水資源報告書直指，水資源最大的危機，是出在管理錯誤，使得水資源被過度使用和錯誤使用。
這兩種錯誤，台灣都犯了。
台北科技大學水環境研究中心主任林鎮洋提醒，台灣的水不是不夠，而是管理不夠。水資源管理者都是供應優先的想法，只要有人、有工廠要水，先是「挖東牆補西牆」，再不夠，就要稻作休耕，完全沒有體認到，「水資源有其極限。」…
※延伸閱讀：
‧算算你的水帳
【全文未完，完整內容請見《天下雜誌》428期；訂閱天下雜誌知識庫；訂閱天下雜誌電子版】
一個從東邊來的中度颱風，讓台灣在二十四小時內，從七年來最嚴重的乾旱危機，掉進另外一個五十年來最嚴重的水患危機。 
