 |
| 山坡上花崗石砌成的村落，如愛琴海的風貌。 漢寶德／攝影 |
馬祖，這個感覺上很遙遠的前線離島，是當年保衛大台灣時代的碉堡。我對它生疏，因為年輕時生病，沒當過兵，當然沒有機會到馬祖體驗碉堡生涯。但對它的建築 環境並不陌生，因為我的幾個學生當兵駐防馬祖，解甲回來，不免帶些相片開我的眼界。我自相片中得到的印象是，馬祖這群花崗石島上，除了地下的軍事建設之 外，只有散布在山坡上的的花崗石砌成的漁村。這些石砌房屋外觀與堡壘相差無幾，窗子不得不與槍垛口無異。
 |
| 漢寶德／攝影 |
怎麼可能？這個疑問埋在我心裡若干年。所以最近縣文化局邀我去演講，就抓住機會，親自去看個究竟。
景致透露著永恆的悲劇感
飛機在北竿機場落地，我就有到了愛琴海岸的感覺。由於島嶼羅列，海洋多了些神祕感，難怪古希臘產生那麼多神話。這裡自明代以來似乎一直是海盜的故鄉。誰也 沒有想到，到了廿世紀，居然因為國共之爭，使這個被人視為邊荒的島嶼群成為備受注目的「國之北疆」的要塞。這樣的命運沒有使馬祖與媽祖的傳統連上什麼關 係，卻因而把地方風味的村落保存下來了。
地中海的景觀特色無非是沿岸崎嶇的山嶺與斷崖，順著起伏的高坡所建造的塊狀的房屋。馬祖也是如此。所不同的，馬祖沒有愛琴海那樣碧藍的海洋，那樣明亮燦爛 的陽光，所以也沒有粉白的建築去配襯。比較起來，馬祖的景致與它的歷史一樣，有些憂鬱，有些蒼茫；即使在我下飛機的一刻，陽光普照，仍然無法使人感到雀 躍。它似乎透露著永恆的悲劇感。
戰爭的陰影應該已經過去了，對岸正為興建高樓大廈而興奮，等待著即將到來的富庶與歡樂。可是上任才一個月的文化局長卻告訴我，他們拒絕開發，打算保存富於 地方特色的村落。我讚佩他們的勇氣。可是這些石屋保存下來是供觀光之用，還是常民的住屋？是值得思考的。局長很有自信的說，馬祖會成為最適於居住的，最健 康的世外桃源。我幾乎被他說服了。然而仔細想想，馬祖作為尋求快樂生活者的樂園還有點距離，作為喜歡低頭沉思的哲人的靜修之居倒是非常合適的。
為什麼？當然是因為這裡的景觀之美是離不開粗石砌成的牆壁的。粗石壁會使你快樂嗎？石壁之間高高低低的梯階不會使你感到身心勞累嗎？
欣賞石壁的美，需要人文素養
除非你從心裡喜歡這些粗石壁。
這是很不容易的。因為我看到漸漸富有的民居開始建造水泥屋，可以擁有代表財富的光滑壁面。有心保存地方特色的縣民，即使仍然使用石砌方式建屋，卻使用平整 的石材，提高新屋的身價。要他們從心底裡喜歡粗石壁，那些在上百年前，用撿拾來的圓石，辛苦的用手工敲打而成的大小不一的塊石，以黃泥為黏結所砌成的石 壁，實在太困難了。要欣賞這種石壁的美，不能不多些人文素養。
這些塊石，由於是自海邊與山坡撿來，風化程度不同，所以富於色彩變化。用手工打造，所以近長方而多有凹凸。這樣砌起來的壁面，在秩序之中呈現出一種天然風 味。似乎可以經由石壁的花紋中看出先民的智慧與血汗。那些凹凸不平的石面使我們不禁想像古人粗糙的雙手。沒有這樣人文的想像，怎可能為一些石壁所感動呢？
石壁在馬祖，特色是開口極少且小，因此可以呈現堅實而完整的壁面。不知何故，我國古人砌石，不按一般結構水平安定的原理，竟採人字形砌。壁面的人字砌圖案 我在金門已看過了，所以並不感到訝異。是不是只為外觀的變化？實費猜測。我仔細看了幾堵石壁琢磨其道理，發現人字砌應該不是最早的砌法，很可能是自亂砌法 演變而來。人類以石砌牆，早期因以圓石略加修平，石塊在多邊與方形之間，所以開始是亂砌，然後是網狀砌，目的是求結構穩定。古羅馬建築就是這樣發展的。等 到開石的技術進步，會製成長方形石條，但是必然經過方形這一步。用方石砌牆，斜砌遠較平砌為穩定。所以斜砌是亂砌的必然發展。這時候偶爾出現長形石塊，使 用在斜砌的壁面上，就有人字砌的雛形了。在較正式的建築如廟宇上，人工花費在鑿石上較多，乃以長條石塊為主，就出現典型的人字砌。但是別忘了，為了結構穩 定，牆的轉角還是非用平砌法砌成不可。
就是這些緣故吧！我們可以在馬祖的村落中看到統一而變化多端的砌石的戲劇。有亂石砌，有斜砌，有亂斜砌，有人字砌，也有平砌，構成有趣的質感。在極少門窗的馬祖，不能欣賞石壁的美，還能看什麼呢？
大海一角永恆的生命喟嘆
當然了，方塊狀的建築體，及塊狀的立體組合，才是愛琴海趣味的來源。由於海風，由於海盜，這裡的民居都是用石牆包起來的方塊。不能有出簷，屋頂居然都是西 洋式的四落水。在陽光角度適當的時候，這些排列錯落有致的塊體，會呈現動人的陰影關係，可以入畫。夕陽西下時，背襯著明亮的天空與海洋，這些色澤灰暗、深 沉的塊體組合帶來永恆的生命的喟嘆。真是想不到，在大海的一角，馬祖人創造了多彩的中國建築文化所不曾出現的悲愴感。
 |
| 巷道中的斑駁石壁。 漢寶德／攝影 |
 |
| 室內獨立的木架結構。 漢寶德／攝影 |
有趣的是，我在芹壁的街巷中看到新馬祖人的石造建築的思維。也許有些新馬祖人在維護傳統村落風貌的原則下，希望增加新的建設，改善生活環境。他們採取了比較新穎的想法，卻繼續使用石壁，因而透露出現代建築的面貌。
要分辨新舊其實並不困難。傳統正宗的石建築雖看似西方兩層洋房，但細看仍可察覺文化的特色。有些是對稱的正面，單門雙窗，或雙門雙窗；有些是屋頂的式樣， 如曲線山牆，主、次分明等。可是較近期的建築，明顯的看出，除了石砌較為整齊外，門窗開口不再守固定的規律。我看到一處，是平砌的單門建築，上為平頂，開 口組合錯落有致，比例優雅，呈現質樸、寧靜的美感。在它一側為一大開口的院牆，想必是大戶人家的住宅，內外空間的配合極為和諧，使我徘徊其間，很想見主人 一面，可是門窗大開，卻不見一人，極像童話中的神仙世界。
石屋仍是中國傳統建築的一部分
去馬祖前，一直把該島的石屋與西人村落相提並論，對於石壁後面的空間，假想是架設在壁體上的木梁架所構成。沒有想到，馬祖的石屋仍然是中國傳統建築的一部 分。我們的建築在骨子裡是木架構，屋頂是用木架撐起來的，外邊的牆壁不論是民間的泥土，還是富人的磚瓦，都與屋架無關，所以有「牆倒屋不塌」的說法。因此 馬祖的石屋雖看上去與西洋石屋無異，精神上卻在中國建築文化圈內，石壁倒了，內部屋架是不受影響的。看上去堅硬的石壁只是包裝而已！
要看明白，只要進到一家民宿或咖啡館就知道了。馬祖的古村落保存，再利用的辦法只有對觀光客開放一途。所供應的非吃喝即睡覺，所以歡迎遊客闖門進去。室內 與一般建築無異，你如果對建築有興趣，就可看到內部沒有一點石壁的感覺，所見都是木屋架。有些二層房子，也只有到室內看清楚其架構。這次我有機會看到幾處 室內木構，木材都是很考究的，可能是新建以招攬旅客來投宿的吧！也許下一次再有機會來馬祖，應該住一次石屋民宿才是。
離開馬祖前的中午，局長請我在津沙的一個老餐館吃飯。走過一個石壁斑剝的巷道，自街角走進室內，居然看到一個小院子上蓋了開放式的木架屋頂。新馬祖人已經學會新時代利用空間的技術了！他們已有充分準備維護石屋聚落的丰采，實在太好了。
回程搭上擁擠的小飛機，自窗口遙望馬祖列島，回想那些令人懷念的石屋。這是怎樣的緣分啊！
