亦幻亦真的紐約

【聯合報╱漢寶德／文】

2011.07.03 03:17 am

時代的推演十分迅速，我站在街上發呆的時候，現代主義已經過去了。美國人開始萌發了懷舊的念頭……開始不再喜歡新建築，到上世代的舊屋中尋求兒時記憶的溫暖感覺……

空中的綠園道。 漢寶德／攝影

春寒料峭，來到了紐約。

一個體弱、靠手杖步行的老人來紐約做什麼？我回答不出來。心裡有些悶，出來走走，想不到去哪裡，就想到紐約了。紐約又大、又亂、又貴，這裡是散心的地方嗎？可是不知為什麼，當兒子說陪我出來散心的時候，我第一個想到的地方就是紐約。

花三兩天隨便逛逛，只有在紐約可以不必預先規畫。看門道、看熱鬧，隨處都有；想看藝術或看戲，隨時都有。不但有，而且要古典、要前衛、要安靜、要刺激隨意 選擇，世上哪裡有如此豐富的百寶箱？我是為此而來嗎？真的不是，說起來難以令人相信，近年來，我一直回想走在華爾街那種人為谷底的經驗。站在街上用力仰頭 尋找天空，所看到的卻是一線天。這是人類的智慧還是愚蠢的產物？在潛意識中，我很想再經驗一次。

蘇活，甦醒又活躍的市區

紐約要垮了？ 漢寶德／攝影

沒想到在我下定決心成行的時候，一位住在紐約多年的朋友打電話來，聽說我要去，很興奮的要帶我逛逛，為我安排行程，因此解決了我的一切煩惱。照他的建議，我們住進了蘇活區新建不久的一座高層旅館，他還順便建議，附近有一家十分可口的麵包店。

第二天早上我們就以去找那家麵包店為名，沿街看看。「蘇活」，是誰的翻譯？實在太正確了！我看到了一個甦醒又活躍的市區。它曾經是半死不活的，為自己的命 運掙扎的藝術家們集中的地方。藝術家打響了這裡的名號，吸引很多附庸風雅的中產階級市民進住，反而把藝術家趕走，地區的生命卻已經復活了。可愛又可憐的藝 術家，你們之中有多少登上受崇拜的寶座，從此名垂青史呢？

四十多年前，我第一次到蘇活時，這裡是紐約的衰退區，來自世界各地試試自己運氣的畫家與藝術學校的學生，看上了這裡破舊的建築、低廉的租金。可是坦白說， 我很不喜歡當時的環境。畫家們也許為老建築的趣味所吸引，可是那時候的我，真的無法接受那些「古怪」的設計：十九世紀的蘇活的開發商，自以為聰明所建造的 店面房子，正是一個世紀後，自命為現代主義者的建築學子所完全不理解的風格。

鑄鐵技術為蘇活區街面房子鑄成古典的式樣。 漢寶德／攝影

紐 約從來就是帶領世界風潮的，當年的蘇活為了建造四、五層的市街建築供各種商業使用，找到了一種辦法，既「典雅」又經濟，就是利用當時成熟的鑄鐵技術，為這 些街面房子鑄成古典的式樣。他們並沒有像芝加哥學派，利用石砌的大柱子、大拱，建立受業界景仰的風格，在建築史上留名；卻選擇了不易起眼的，小柱、小拱行 列整齊的實用型外觀，把店面裝飾起來。鑄鐵是金屬，但可用模子鑄成花樣，所以這類外觀，細看之下可以發現有很精緻的柱頭設計，牆面上有細巧的刻飾，都是模 仿石雕的作品。可惜這種街面建築在鑄鐵這種材料失勢之後，就被大家遺忘了。相反的，很容易把它視為時代的末流，是商人畫虎不成反類犬的作品，後世不但感受 不到它的古雅，還視它為被歷史家指摘的學院派的商業化，連剩下的一點古典的假面具也被揚棄了。

美國人開始不再喜歡新建築

四十年前當我站在這些建築前時，由於長期被遺棄，歲月的塵埃汙染了細緻的雕飾，予人以骯髒的感覺。這似乎正坐實了裝飾主義的罪惡，它們應該被明亮、簡潔、 重視功能的現代建築所取代。沒想到時代的推演十分迅速，我站在街上發呆的時候，現代主義已經過去了，美國人開始萌發了懷舊的念頭。科學與理性確實很偉大， 使我們享有今天這樣舒適、富裕的生活，但有必要把自己的生活也理性化嗎？念頭一轉，美國人開始不再喜歡新建築，而到上世代的舊屋中尋求兒時記憶的溫暖感 覺。

在此文化氛圍下，科學也改變了。高科技的發展就是科學的人性化，為人類創造快樂的回憶，還不到廿一世紀就在建築外觀上丟棄了理性，進入欺騙眼睛的時代。到了這一步，真實的、實用的都被視為愚蠢，最會騙人的都成為大師了。

難怪，蘇活街上那些一度被丟棄的鑄鐵假古典，忽然使大家感到非常親切。過去由於是假面具而被呵斥，今天反而由於是假面具而被讚揚了。大家開始把面具上歲月 的塵埃洗除，顯露出美麗的飾紋，連我這個遠來的遊客也感覺在十九世紀的街道上過廿一世紀的日子，是令人興奮的。是我們回到了十九世紀呢？還是變了一個廿一 世紀的魔術？我又感到惶然了。

在鬧市中創造綠地的幻覺是一種風潮

穿空而起的波狀高樓。 漢寶德／攝影

復舊似乎創造時代的幻覺，創新所著意的也是幻覺。想不到懷舊的紐約人把會作夢的建築大師──蓋瑞──請來，建了一座高層公寓。這位仁兄向來只在美術館、音樂廳之類的遊戲性建築上出花樣，因為玩弄造型，無關乎建築的宏旨，但是要怎麼在日常居住的建築上耍花樣呢？

就在蘇活區附近，我們搭車數分鐘就可看到它高大、明亮的身影，在普遍四、五層樓高的老市區拔地而起。閃亮的金屬包裝反射著春天早上的陽光，把鄰近的古典式 高樓都比下去了。這位專作太空垃圾造型的建築大師，怎麼使這座高級公寓大廈看上去既有身分地位，又有廿一世紀的虛幻感呢？他很聰明的在多種嘗試之後，選擇 了波紋，使原本方正又規則的大樓表面，好像永不休止的閃動著。我的朋友以假裝買房子的方式，騙進去看看，而且有工作人員的導覽與說明，發現外觀的新潮完全 與內部功能無關。內部只是普通的公寓，擺了些蓋瑞設計的家具而已。我們在外面所看到的閃動的造型，真的只是一種嘉年華會式的包裝。

幻覺是什麼？也許是想像力的放縱吧！我們在紐約市中心區轉了一圈，喚回了一些記憶，就被帶到一個廢棄高架火車軌道上。紐約市把這一段軌道變為帶狀空中花 園，在古老的市街中穿行，這是當前全世界風行的保存舊記憶與綠化環境的巧妙結合，使人走在上面，為花木、高樹所吸引，產生走在鄉間小道上的幻覺。

大樓群中的綠色園地。 漢寶德／攝影

在 鬧市中創造綠地的幻覺顯然是一種風潮。我們自九一一復建工地走到海邊，自下曼哈頓遙視自由女神像。水岸已經公園化了，消除了雜亂的碼頭印象，在公園的一角 建了一個愛爾蘭紀念碑，紀念愛爾蘭人胼手胝足開闢紐約的一段歷史。這個紀念碑不同往日的石碑，是用保存一座古老石屋來代表的。這座石屋只剩幾面亂石砌成的 牆壁與壁爐，足以發思古之幽情，與鄰近的玻璃大樓形成強烈對比。不僅如此，他們用流行的古蹟再生的觀念，部分加蓋，種了草皮，在廢墟之上造了一個斜面的小 公園，市民可以閒步其上，瞭望河岸景色。而小公園的景觀，有意的創造鄉間的幻覺，使你回到紐約市尚不存在的時代。

朋友帶我們去了大家熟悉的林肯中心。這是上世紀六○年代所建造的，用當時流行的火柴棒式的柱列所建，有古典風味的後期現代風格的文化建築群。這裡是高雅的 紐約人欣賞歌劇與交響樂等正宗高級表演藝術的場所，幾棟建築沿街形成兩個廣場，原本是相當古典的，可是新紐約人似乎厭煩了這種生硬的古典，把其中一個廣場 改造成花園。他們利用廣場與街面的高低差，沿街面建造了一個咖啡館，目的是利用其傾斜的屋頂，創造一個有自然風貌的綠地，讓市民自廣場走上去，有踩到草坪 的舒暢感。我驚訝的發現，其構想與愛爾蘭紀念碑如出一轍。

紐約悄悄的，利用這些小型公共空間的改造，把現代化建設軟化，喚回古老的記憶，與對大自然的嚮往。這是不是一種老人情懷呢？

大眾性戲劇在廿一世紀完全與科技結合

短短的幾天停留，我的朋友為了使我感到此行的充實，且留下寶貴回憶，為我安排了兩場戲劇。對我這樣的老人來說，確實是嶄新的經驗。

過去，我在紐約曾看過兩種表演，其一是比較貴族味的傳統歌劇，是在林肯中心演出的；其二是百老匯式的表演，是大眾化的歌舞劇。這些都是旅客所熟知的，但只有道地的紐約客才會對當代年輕人的火辣戲劇有所了解。我的朋友似乎要我體驗一下真正的紐約吧！

頭一天晚上的戲，在聯邦廣場附近，十五街上的小戲院裡，是一個非常特別的表演。時間到了，我們幾個與一群人擠進去，才知道這是沒有座位的戲園子。一個半小 時的戲要站著看，可難為了我這個老頭子。所以進到裡面就找個戰略位置，靠場邊可以依傍的，誰知燈光一閃，廣播周知，觀眾還要隨著舞台移動。原來是一個全動 態的表演，連舞台也是變動的。忽然在中間，忽然在一端，而且不斷的起伏、旋轉。

坦白說，我完全沒有搞清楚在演些什麼。與當代美術一樣，已經沒有故事內容了，只是表演者在履帶上快步走動，或與其他演員互動，似有意義，又好像沒有意義， 我忽然覺悟原來表演藝術也有裝置藝術一樣的抽象性。觀眾們只是隨著變動中的舞台，被趕著移動，民眾在表演的聲光閃耀之中，像被催眠一樣。

最重要的一幕是壓軸的表演，把觀眾們趕到中央，天花緩緩降下一片透明膜，並開始充水，我們抬頭向上看，似看到海底，有幾個穿泳衣的演員表演蛙泳。觀眾興奮的伸手去摸他們，為終生難忘的刺激感到驚訝不置！

第二天的戲是有名的《藍人》，據說已演了十年，已經演遍全世界，是新形式的綜合性戲劇，這裡是有座位的，我們來得晚，坐在最後一排，反而可以綜覽全場。主 角是兩位塗了藍色的男生，但同樣沒有完整的故事，是一些片段表演的組合。表演中，有些像相聲，有些像魔術，有些像音樂劇，有些像滑稽喜劇。舞台上使用的輔 助工具，包括電影的銀幕，及數位的影像技術，幾乎是多媒體與高科技的結合，實在看得我眼花繚亂，又興奮、又訝異，原來大眾性戲劇在廿一世紀已經可以完全與 科技結合了。

這兩齣戲確實加深了我對當代紐約的印象。紐約所代表的傳統的現代、工業社會的大眾文化，已經因新時代中產階級的感官需要，而進入科幻文化的時代。

在蘇活區，上世紀初的老紐約復活了，然而超現實高樓卻浮現天際，他們恨不能使綠色的大自然在大廈的陰影中再現。這一些如夢似幻，又像真實的人生，使我這樣 的遠來的訪者，也如同墜入幻覺之中。當我收拾行囊，準備離開那狹小又昂貴的旅館時，在大廳裡豁然發現茶几的四條腿是誇張的四隻獅子的腳。這不是十八世紀的 設計嗎？我終於了解，紐約就是這樣一個亦新亦舊、似真似幻的大城市。使我忽然想起，在紐約建新潮大樓的蓋瑞的感想：這個城市真是既不真實又很自然的呢！

【2011/07/03 聯合報】@ http://udn.com/