安山日誌
一條船，韓國安山失去了250個孩子
MARTIN FACKLER 2014年05月05日
渡輪失事造成安山檀園高中250名高中生遇難，讓這座城市一直沉浸在悲痛中。
韓國安山——在單調的工業城市安山，檀園高中(Danwon High School)校門外一家雜亂的商店裡堆滿了各種校園用品。矇著灰塵的玻璃窗上掛着白色的運動服；鋼筆和鉛筆被整齊地碼放在架子上；堆滿冰激凌的冰櫃則放在店外，吸引着路經此地的學生。
然而，這家小店裡的大部分空間，都被用於安放或許算得上是
它最為重要的商品了，也就是為殘酷的韓國大學入學考試準備的成摞的歷史、數學和英語練習冊。現在，店老闆之一金仁振（Kim
In-jea，音譯）懷疑，他根本賣不出多少本11年級的練習冊，來年他甚至不打算囤積12年級冊子的貨了。
本來會購買練習冊的學生們出門參加年級旅行，其中的大部分人卻永遠也回不來了。
檀園高中的11年級學生中，有近四分之三在兩周前的沉船事故中遇難。這是最近數十年里，韓國經歷的死傷最為慘重的災難之一。
「我看着這些孩子長大，認得他們每個人的臉，」57歲的金仁振說。他就住在附近，有七戶鄰居經歷了喪子之痛。「說這片居民區感覺空蕩蕩的都太輕描淡寫了，真的是死氣沉沉。」
對於一個因經濟成就和流行文化輸出而更為人熟知的國家而言，這次的損失是一種打擊。然而，這起悲劇對學校周邊破敗的工人階層居民區古棧1區的打擊尤為沉重。居民們表示，在每棟低矮的磚砌公寓樓里，都曾居住着至少三到四名遇難學生。
古棧1區通常會因為少男少女的忙碌生活而顯得生氣勃勃——他們擠在當地的網吧里玩電腦遊戲、三五成群嘰嘰喳喳地湧入元古棧公共圖書館(Wongojan Public Library)學習，或者去參加韓國無處不在的課後「補習」班。
現在，居民們描述的卻是種悲傷寂靜的生活，只會不時被似乎源源到來的送葬隊伍所打斷。這些隊伍的目的地是孩子們的學校，為的是向他們致以最後的敬意。迄今為止，這裡已經舉行了156場葬禮。僅在周日一天，就有30場，其中的大多數死者是在沉船事故中遇難的學生。
這種陰鬱的氣氛籠罩了整個安山。這座港口城市位於首爾以南一小時車程的地方，工廠生產汽車零部件和電子產品，到處是千篇一律的公寓樓。當地居民稱，自從事故很可能奪走了那裡250名少男少女的性命後，這座有76.3萬人口的城市就陷入了令人窒息的悲慟之中。
醫院被75名倖存學生中的大部分人所擠滿，直到這一周，幾乎所有人都出了院為止。那裡還停滿了遺體：在韓國，醫院往往也是殯儀館。上周臨近尾聲的那幾天，靈堂里停放的渡輪遇難者實在太多，以致於一些家庭不得不等上一天，才能排上位置。
在一座體育館裡臨時搭建的紀念堂中，遇難者的照片被展示在一面覆蓋著黃白兩色花朵的牆上。悼念者排着隊，最多要等上90分鐘。隊伍沿着人行道蜿蜒排開，走了好幾個社區，還在附近一所小學的院子里來回折了好幾個彎。上周二，紀念堂才被搬到了市立公園的一處永久場地上。
「一所高中的整個年級都被抹去了，」安山市所屬的京畿道副
知事金熹謙(Kim
Hee-kyeum)說。他所屬的京畿道政府已向不堪重負的安山市官員給予了幫助。「不僅是250名逝去的學生。我們還要幫助他們尚在人世的同學、父母、
朋友、鄰居和整個安山市。要熬過這段噩夢，還需要相當長的時間。」
現在，裝飾着鮮花的黑色靈車引領着由小轎車和大客車組成的送葬隊伍，最直接地表達出了該社區的悲痛情感。
其中的一支隊伍送別的是
朴雅枝（Park Yae-ji，音譯）。在親人的記憶里，她是一名開朗成熟的16歲少女，會幫助上班的母親照顧弟弟。
本周一個天色灰暗、細雨蒙蒙的上午，雅枝最後一次回到了檀園高中。此舉遵循的是韓國的一種風俗，即把死者帶回生前生活過的各個地點，其中包括家和工作學習場所。
葬禮的大部分時間裡，她37歲的母親嚴芝英（Eom Ji-young，音譯）表現克制，但看到雅枝的桌上安放着白菊花的時候，她喪失了冷靜，抽泣着癱倒在地。這間教室里還有近30張課桌，但只有兩張沒有配上獻給死者的白色花束。
教師們在走廊上列隊站立，低垂着頭。官員表示，葬禮實在太多，老師們必須幾乎一整天都那樣站立着。雅枝的家人離開的時候，又一輛靈車已經等在外面。
其他年級的學生已經返校一周有餘，因此親眼看到了許多沉痛的訣別。
市裡和道里的官員表示，「藝術心理學家」正在教授這些學生如何應對校友離世，通過繪畫等藝術形式來幫助他們表達哀思。在世的11年級生，包括事先選擇不參加年級旅行的13人，仍未重返課堂，官員表示他們還沒有確定複課的日期。
還有81名學生的遺體尚未打撈上岸。這很可能意味着，在未來一段時間裡，學校還將繼續接待哀傷的家人。
雅枝的媽媽感到欣慰，因為至少找回了女兒的遺體，並為她舉辦了體面的葬禮。
在守靈儀式上，投影儀放出照片，展示了雅芝短暫的一生：嬰兒時抱在笑意盈盈的年輕父母懷中；閃亮雙眸的小女孩赤腳坐在童車裡；戴時髦黑眼鏡、一頭烏黑長發的少女站在母親身旁，她已經長到和母親一般高了。
嚴芝英似乎因為痛苦而頗為茫然，其間她掏出手機，展示了自己與女兒通過即時通訊服務進行的最後一次交流。她輕輕地用手指點擊屏幕，重讀女兒在那艘從仁川前往度假勝地濟州島的夜班船上，發回的每條消息。
「媽媽，我挺好的，不要擔心，」她寫道。「晚安！」
嚴芝英回復，「玩得愉快」，不過這則消息並沒有被打開閱讀。這表明，雅枝沒再打開手機。第二天上午，船沉了。
周日拜訪過檀園高中後，一家人開始送雅枝走最後一程，開車前往一座工廠式的大型火葬場。放開女兒的遺體後，嚴芝英癱倒在地上。
「我的寶貝沒了，我要怎麼辦？」她哭喊着，抓住自己母親。「媽，告訴我該怎麼辦！」
雅芝的父親朴相佑（Park Sang-woo，音譯）今年41歲，曾在韓國特種部隊服役，如今在工廠工作。他本來一直在努力剋制自己，現在也突然抽泣起來。這對夫婦僅剩的孩子、10歲的善煥（Seon-hwan，音譯）撫摸着父親的後背。
類似的情景在這家火葬場反覆上演。當天，這裡接待了16個檀園高中學生家庭。火葬場主管李宰林（Lee Jae-lin，音譯）表示，手下員工承載了巨大的悲痛，一旦葬禮辦完了，他會送他們去進行心理諮詢。
「送別一個孩子就夠困難了，」李宰林說。「要怎麼送別250個呢？」
Su-Hyun Lee對本文有報道貢獻。
翻譯：張薇、黃錚
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。