「阿才的店」，「紅玉」，「攤」

邱坤良專欄：狂飆年代的喝酒專科
邱坤良 2015年05月28日 06:00



老黨外「阿才的店」，已成了懷舊餐廳。（時報出版提供）


三十幾年前的台灣，正是政治、社會劇烈變動的狂飆年代，台北市的若干餐廳在解嚴前扮演了階段性推波助瀾的角色。如果武昌街的「明星」屬於文學的，中山北路國賓後面的「紅玉」、新生南路的「紫藤廬」、和平東路一段的「攤」，以及靠近金山南路、仁愛路的「阿才的店」，則是政治、社會與文化的，它們所散佈的魅力，同樣來自「人」的因素，以及「人」所營造的空間景觀與人文流動。

這幾家餐廳的顧客群皆包括媒體界、藝文界與政客，當然也包括一些純酒徒，彼此之間的空間環境與料理模式不同，經營風格互異。一九八一年周渝創立的「紫藤廬」像茶藝館，環境幽雅，客層與「明星」相似，以中產階級、文青為主；「紅玉」、「攤」與「阿才的店」，較有喝酒的氛圍，來這些餐廳常會與熟人不期而遇，也容易與久聞其名、無緣識荊的朋友因「酒」結緣。這類「憤青」或「奮青」聚集的餐廳都有共同特點：賣酒不賣咖啡與茶，老闆都很健談，顧客閒扯的話題，都能軋一角，而且常下海陪客人划拳喝酒。再者，夜晚比白天熱鬧，愈晚愈加喧鬧、精采。

一九七七年開始營業的「紅玉」，老闆是人稱老杜的杜信夫，「紅玉」開幕不久，許常惠老師帶我到此見習，而後便經常「陪」他來。它的樓下像一般海產店，有大圓桌，門口擺著水箱，悠游著隨時都會進入人腹的水族。二樓隔成三、四個房間，顧客脫鞋登上有長條餐桌的榻榻米床，大的房間約略是十二人座，卻往往擠上二十幾人。許老師都在一樓用餐，很少上二樓，因為「紅玉」之後，得趕「行程」至附近的國賓九洞天或神鳥園，不宜久留。

「紅玉」那時特別標榜「餐廳的享受，路邊攤的價格」，一瓶啤酒標價十九塊，其他菜餚則與一般餐廳相近。菜單中有一道魷魚螺肉蒜，是酒客必點的「酒家菜」，另外還有一道恐怖料理，是在活魚腹部割出血肉模糊的魚肉當沙西米，吃得差不多了，服務生再把整條魚搭配豆腐，煮成鮮魚湯。酒客挾這條魚肉沾哇沙米時，其他部位還在苟延殘喘，非常殘忍。那時動物保育意識尚未普及，酒肉朋友面對山珍海味，無所不吃，如果換成現代，有人膽敢吃這道菜，不被PO上網成為大新聞才怪。

一九八〇年代初期，我在國外待了幾年，回國後再去「紅玉」，感覺整個餐廳已大大走樣，樓上少有人煙，雖曾改設卡拉OK，生意並無起色，原來聘請的多位服務生已杳無一人，而由老杜夫妻自己當爐，慢慢地只剩樓下在營業，但也經常空蕩蕩的。老杜比以前更喜歡談黨外、台獨，並營造「紅玉」成為有故事性的黨外餐廳，據老杜說美國《華爾街日報》及日本《文藝春秋》都曾報導過「紅玉」與台灣反對運動的關連。以前在「紅玉」，偶爾會碰到政治人物，但最常遇見的還是媒體人、社運人士、作家，難道我去的時間，都與黨外運動健將錯開？

被稱為現代揚州一怪的藝術家林鉅與其作品。（耿畫廊）

最不像餐廳的餐廳是「攤」，藝術家林鉅在一九八○年代後期開設的。我出國前沒有「攤」，回國後學生才帶我這家店，「攤」的一樓是中藥店，爬上旁邊窄窄的木樓梯到二樓，才是挑高樑柱置放著波浪型紗布的「攤」。「攤」有著濃濃的頹廢風，是藝術家藉酒放浪形骸的港邊碼頭。第一次與林鉅見面，他來認鄉親，說他爸爸在宜蘭市殺豬……。我印象中這個人經常醉眼惺忪，好像都沒有清醒過。他有一副沙啞而悅耳的好歌喉，經常唱洪一峰的〈放浪人生〉，滄桑感十足：「…啊，醉生夢死，青春枉然為你去…啊！浪子苦情，到底誰人會分明…」。因為林鉅的關係，藝術家、作家、社運人士、劇場工作者與酒徒在此聚集一堂。

號稱「酒國流亡政府」第四共和的「阿才的店」，主人阿才和股東多是黨外雜誌和報社的攝影記者，他們也是「攤」的常客，一九九〇年以「喝酒專科」為旗號，另樹一幟，讓志同道合的朋友多了一個喝酒的地方。他們平常在街頭採訪、攝影、記錄政治、社會運動，晚上到店裡討論當天的街頭衝突，順便預測隔天警察所將採取的行動。

「阿才的店」一樓空間像小吃店，掛著早期販售菸酒的公賣局圓形鐵牌，二樓有一半是舖榻榻米的木板地，樓上樓下的牆壁掛著幾張台語老電影海報，以及一些反共抗俄的口號，如「公共場所，不談國家大事」、「匪諜自首，既往不咎」，廁所牆壁上也寫著「喝酒救台灣，喝酒進步黨」的字眼。「阿才的店」開業之初，黨外/民進黨勢力已成氣候，每次重大選舉，「阿才的店」變成開票中心，立了一個大看板，把候選人的得票數逐一登錄，並開放酒客押賭他們以為會贏的候選人。

「攤」雖沒有舉「喝酒專科」的大旗，卻是最具顛覆性的正牌喝酒專科，「紅玉」、「阿才的店」裡再怎麼酒酣耳熱，高談闊論，還是有餐廳的基本規則，例如菜單、帳單與收銀台，「攤」則反其道而行。它的面積只有十坪左右，環境很髒，碗盤用過或沒用過，都放在廁所旁邊，常看到小強橫行無阻。外面有一個平台，許多酒徒尿急時，不去上廁所，直接趁著暗夜跑到陽台角落噴灑起來，店裡因而充斥著酒味、尿騷味。許多人每晚來報到，不喝到爛醉絕不中止，沒錢付賬的就留下來洗碗抵債。凌晨四、五點以後，喝得醉醺醺的酒徒，一個個離開，自己也醉茫茫的林鉅，根本不知「攤」客付錢了沒？他只在意主客盡歡，爽快就好。

林鉅的「攤」自己喝倒了，後來又開了一家「息壤」，作為小型流行音樂的表演場所，而後就退出「八大行業」了，大概就如他唱的〈放浪人生〉最後一句：「啊，時機到了，浪子就緊好回頭……」不得不佩服林鉅的，他從年少到進入中老年，酒徒之外，始終有一個更堅持的身分──藝術家，至今仍常舉辦作品展。

「攤」、「阿才的店」、「紅玉」皆曾吸引甚多的風塵酒客，其中「紅玉」的顧客沒那麼普羅，似乎較具消費能力。我較常去這些地方的那幾年，一起吃喝的朋友都還年輕，正是喝酒好年華，大夥在幾個房間穿梭，相互敬酒，十分熱鬧，喝得醉醺醺的，隔天仍是一尾活龍。

阿才的店有著濃濃懷舊風。（取自阿才的店臉書）

數風流人物俱往矣，「攤」、「紅玉」皆已不復存在，「阿才的店」老闆數度易手，仍在營業中，但顧客氣質已不相同，成為一般的懷舊餐廳了，畢竟台灣社會氛圍及餐廳文化與二、三十年前迥異，反而不喝酒的「明星」與「紫藤廬」因中產階級、文青與現代感，讓它們仍然風韻猶存。

＊作者為台北藝術大學教授