2016年6月5日 星期日

劉克襄:消失的台中外地人

劉克襄新增了 4 張相片
  ■■消失的台中外地人
台中鐵路高架化,如今進入最後的讀秒階段。預估年底時,老火車站將結束百年的營運。
過往火車一靠泊,總有許多旅客魚貫進出。清晨時,多半以學生和公務員為多,但裡面常夾雜著外地的小販和農民。
他們靠火車的便捷,從遠方到來。下了車,隨即挑貨物離開,逕自走進市區,沿著中正路、中山路和成功路,或穿插於狹小的市府路、繼光街等,挨家挨戶叫賣。近午時分,甚至到了黃昏,再搭乘火車離去。
年輕時,在騎樓間,我遇過賣茶油、菜脯、魚乾和掃帚的小販。他們沿著老台中熱鬧的街道來去,有的一賣甚至二三十年,比我們還熟悉這個城市的變遷。有位讀者還跟我分享,她阿公早年經常遠從田中搭火車,挑茶葉來台中販售。後來因年紀老邁,才結束這樣的舟車往返。
我還遇過一位苗栗來的,冬初時專做鹹菜乾的生意,一賣也是半甲子。直到五年前,才未見身影。另外一位磨菜刀剪刀者,艱辛地挑著磨刀石,一路沿街探詢人客。他會跟你細數跟誰磨過,哪家的店面最為氣派。
整體觀之,小販們從南部城鎮北上的偏多。從苗栗南下,或者從海線繞過來的較少。他們考量負荷,挑的絕不會是過度笨重、體積又大的果物和蔬菜。後來也有在建國市場販售蔬果的,市場未賣光,乾脆沿著騎樓便宜出清,生意反而較好。
但不論從哪來,近幾年我絕少看到這類小販了。進出車站的大抵為學生和上下班人員,又或是尋常旅客。例假日則換成外籍勞工朋友,活絡了鐵道運輸。總之,這樣擔著貨物的老人家變得稀有,也讓人開始懷念。
站務員每天佇立月台執勤,最常遇見他們。有一回,我特別探問。他們的印象裡,如今還會挑貨物進城的,可能只剩下一位賣雞毛撢子的,以及賣薑的老農。
小販不再進到台中城,主因是老城區沒落,尋常住家人口減少,商業繁榮不再。他們發現生意愈來愈差,自然轉移陣地,改到沙鹿、員林等車站前熱鬧的小鎮。因而我若沿著海線或是縱貫南線旅行,還是有機緣遇到不同類型的小販。
小販的逐漸消失,是台中火車站歇業的前奏曲。或許是這樣吧,我更在乎這一打烊的身影。最近若有搭火車,總會提早個一二十分鐘前來,順便探看大廳內的擦鞋匠。一甲子多了,他也將隨車站退休。
從這些小販的來去,無法看到台中老城的全貌,卻可從外來者身上看到這個城市褪色的滄桑,或者了解過往生活的一二。我不是在感傷或緬懷,而是透過這個敘述,想要追記一些被忽略的事物,讓大家清楚,過去老台中曾發生什麼事。從平凡的角度,看到昔時生活職人的有趣樣貌,那是城市最醇厚的質地。
車站前的老台中,集聚過這個盆地昔時最美麗的風華。一座好城,像儲存著長時日曬蔭油的陶甕,透過陶壁孔隙的呼吸,醞釀出美好的底蘊。這些小販的消失,彷彿鑽探進陶壁的空氣,如今真的稀薄了。
等鐵路高架化後,就不知能否吸引他們回來。
●詳見「自由共和國」2016.6.6
http://talk.ltn.com.tw/article/paper/997688

沒有留言:

張貼留言

注意:只有此網誌的成員可以留言。