維也那 (李歐梵 2011.01.05 )

維也那是心嚮往的一都會
一直還無緣一游

借李先生之筆的前半一遊


(2)
當年這幢建築刻有一句銘言：「時代有其藝術，藝術有其自由。」然而當代的藝術又是什麼呢？自由早已變成放任和放肆，還有什麼看頭？……

維也納處處是文化古蹟。 （圖／本報資料照片）

維 也納有將近一百個美術館和博物館（香港大概不到二十個），五花八門，應有盡有。近年才開張的「博物館區」中就有五家，我和妻子當然要去，看了內中的兩個 館：Leopold美術館收藏的世紀末畫家Egon Schiele的作品特別多；他的風格極為深沉，略帶神經質，連他的自畫像都極富憂鬱氣質，令患過憂鬱症的我妻印象深刻。但另一幢更大的現代美術館則乏善 可陳，內中三、四層樓的展覽廳，空空蕩蕩的，似乎好的作品都被私人收藏家買走了（此次發現歐洲各國的私人博物館不少，而且收藏豐富，Leopold即是其 一，琉森的另一家私人美術館收藏的畢卡索畫數量更驚人）。然而整個博物館區的設計卻甚有創意，把幾幢舊古堡翻修，織造成一個世外桃源式的人文社區，這恰好 印證了我的奧國朋友的話：今日的維也納，無論是外觀或文化內涵都比四十年前好多了。一個城市也需要不時「重新織造」（re-invent）自己，據說最近 發明了一種維護藥物，噴在舊屋牆上，既可以一新面目，又可以持久，誰說科技只能摧殘文化？

不過，維護是一回事，創新又是另一回事。維也納有關當局保存文化的方式之一似乎是把舊的宮殿變成博物館，想法不錯，但這「舊瓶」中裝的是什麼「新酒」？在 此次三、四天的瀏覽過程中，我還沒有看到一幅令我震驚的當代奧國畫家的作品。也許自上世紀末之後，繪畫的重心早已西移，建築更是如此，可惜此次因時間所 限，未能仔細觀察至今仍屹立無損的「世紀末」大師Otto Wagner設計的幾幢樓。

但那幢著名的「分離畫派屋」（The House of Secessim）則非去不可，二十年前我曾在此參觀克林姆特（Gustav Klimt）的重要回顧展，此次重遊，卻大失所望。原來建此屋（由Josef Oldrich設計）的目的不止是為分離畫派建立一個「藝術殿堂」，也為所有的藝術愛好者提供一個「避難所」，暫時和倥傯的現代生活隔離，但內中的展覽館 卻是活動的，非但不保存骨董，而且可以隨時更換展覽品。不料一百年後，這個館倒真的「活動」起來，原來的世紀末藝術氣息蕩然無存，僅剩下地下室一個特別展 覽廳還保存了克林姆特的那幅壁畫──《貝多芬橫匾》（Beethoven Frieze），其他各廳則用作展覽一些不倫不類的當代裝置藝術。大門前還掛了一塊巨幅布做的宣傳海報，頗有故意猥褻的意圖，參觀者必須從一個半裸體的女人陰部下方進出！我非衛道之士，但看了這張海報實在倒胃口，覺得是對參觀者的侮辱，也許這就是所謂後現代的「顛覆藝術」！

妙的是大多數參觀者都和我們一樣，不理會這些當代怪物，而直奔地下室，只想找到克林姆特的那幅壁畫。不錯，當年這幢建築刻有一句銘言：「時代有其藝術，藝 術有其自由。」然而當代的藝術又是什麼呢？自由早已變成放任和放肆，還有什麼看頭？我們乘興而來，敗興而去。原來克林姆特的畫早已不在此處，存到其他博物 館去了。

維也納文物保存的另一個極端是簡約主義──有歷史價值的房子軀殼原封不動，內部則空空如也，不加修飾，只不過添上幾件紀念品以作點綴，貝多芬故居──他在 維也納最後幾年住的一個公寓──就是一例。看來這不是招攬遊客的「一級文物」，所以外面只有一個小招牌，尋覓煞費工夫。進門後一片漆黑，我和妻子摸黑爬到 三樓，才見到一個做義工的日本籍管理員在賣票。這個公寓只有兩三間房，面積不大，空空如也，擺著一架（也許貝多芬彈過的）老鋼琴和幾件樂譜，令人難以想像 這就是創作不斷的晚年貝多芬的居所，也許奧國當局故意要展示一份淒涼感吧。據聞所有重要的貝多芬文物都藏在他的出生地波昂。

有了這次經驗，我們連城南的修伯特館也不想去了。另外還有佛洛依德的故居，我多年前參觀過，記得屋內還保存了一張心理病人「告解」的臥椅。十九世紀末的維 也納人才薈萃，除了上述克林姆特和佛洛依德之外，還有小說家施尼志勒（A. Schnitzler），劇作家霍夫曼斯塔爾（H. HoffMannsthal）、語言學家維根斯坦（L. Wittgenstein）等人，要找尋這些名人的故居並不容易，只好從缺。倒是當年維也納音樂界的「太上皇」馬勒，非要朝拜不可。偶爾在地鐵站看到一個 「馬勒在維也納」的展覽廣告，大喜過望，遂直奔展覽的所在地戲劇博物館，買票入內，門可羅雀，看來多數遊客都去遊覽附近的皇宮看珠寶去了。

2010年是馬勒（1860-1911）誕生一百五十周年，2011年又是他逝世一百周年的冥辰，各地紀念活動甚多。維也納畢竟和馬勒的關係最深，有這個 展覽並不出奇，各地的紀念活動甚多。我們進得門來，就看到一幅放大的馬勒在維也納街頭行走的活動畫片，猶如電影鏡頭，栩栩如生，屋頂又傳來一段音樂，我一 時搞不清楚，從耳機中的詳細介紹才得知是出自他學生時代的作品：《哀悼之歌》（Das Klagende Lied），仰頭望去，只見環繞屋頂四壁有一個圓型的影視系統，名叫sonorama，映出一系列的影像，音樂也以「surround sound」的方式傳了下來，真是別開生面。還有兩個展覽廳也各置一套，展現馬勒的第五和第九交響曲的序段，令我駐足聆聽如入幻境。

維也納是馬勒求學之地，他在此飛黃騰達，擔任歌劇院的總監；維也納也是傷心之地，因為他後來受人排擠，不得不離鄉背井到紐約指揮，最後返鄉時疲勞過度，得 心臟病而死。我邊聽邊想他最後四年（1907-1911）的心情，不勝唏噓感嘆。展出的還有大量圖片及實物資料，包括馬勒生前穿的襯衫和戴的帽子；他申請 免費音樂學院的信；他修改貝多芬《第九號交響曲》（加上四把圓號）的樂譜和說明手稿；他在天主教堂皈依的登記簿（他是猶太人，轉信天主教的原因全在事業上 的考慮），以及與他經常合作的幾位歌手（如W. Sleazak，和一位與他有染的女歌星）的戲服和錄音……真是琳琅滿目。唯獨有關他和妻子Alma的一段婚姻生活的資料甚少，不知何故。

我們在展覽館流連往返，足足有兩個多鐘頭，連午餐也顧不得了，後來實在腹飢難熬，只好離去。但走到最後一間展覽館的出口，卻發現還有一套視聽設備，任人取 用。原來是訪問十多位當代擅長指揮馬勒的指揮家的訪問錄像和錄音，包括巴倫波音、布烈滋、湯瑪士、Nagano、Gielen、Salonen、 Jansons、Gatti、Zinman和Jonathan Mott等人，每人說一段，於是又不得不駐足聆聽，但時不我與，聽了幾分鐘後，只好忍痛離去。我對馬勒癡迷到這個地步，連自己也不知何故。

維也納的三天之遊，本來只是為了我們此次到薩爾斯堡和琉森作「音樂朝聖」之旅熱身，不料竟然有意外的收穫。這個城市的文化古蹟實在太多了，特別在「內環大 道」（Ringstrasse）區內，幢幢古屋都勾起無限的歷史回憶。返港後，我再次翻閱蕭斯基（Carl Schorske）名著：《世紀末的維也納》（Fin-de-Siecle Vienna），深深體會到那個時代才是文化的「盛世」，它和奧國的政治實力與經濟狀況無關。

---

【聯合報╱李歐梵】 2011.01.05

在前廳看到今年即將上演的歌劇預告片，包括《卡門》和《曼儂》，大膽之至，竟有床戲鏡頭，女歌星坦蕩裸裎，令我咋舌。這可能也代表了歐洲藝術近年來的一個趨勢：自傳統的成規中擺脫出來，卻以新潮和前衛方式來繼承和發揚傳統…… 維也納市政廳是一座雄偉的哥德式建築。 （圖／本報資料照片） 維也納是一個文化掛帥的城市，也是推動文化旅遊最成功的城市之一，各種內容繽紛的宣傳手冊，任人索取，還有各種搭乘公共交通工具的優惠卡，招數層出不窮，似乎整個城市都在展銷文化，德文Kultur這個字無處不在，帶給外來的遊客一片欣欣向榮的氣象。 這已經是我第四次遊覽維也納了，第一次在半世紀前的六十年代末，還為此寫了一篇長文──〈奧國的飄零〉，把我感受到的蕭蔌氣氛寫了出來，令我感觸最深的是 當年榮華不在，整個城市都在凋零之中。以後兩次重遊，都是走馬看花，有一次是和友人高信疆專門來看克林姆特（Gustav Klimt）的畫展，就在他自己領導下的「分離畫派」（Secession）金碧輝煌的大廳展出，畫展的主題是「夢幻與現實」，印象深刻，但對整個城市的 感覺依然如故。還有一次是來講學，順便到歌劇院看了一場芭蕾舞，沒有旅遊。今年暑假第四次重遊，卻是順路（目的地是瑞士的琉森音樂節），也帶妻子來到這個 音樂之都散散心，不料頗有收穫。 未抵維也納之前，曾向一位在山莊避靜的奧國朋友請教，四十多年前我見到她時，她正要赴英國深造，對自己的祖國頗為失望，但現在早已歸國，已經在維也納住了 十多年。我直截了當地問她：「你覺得今天的維也納比起四十多年前更差，還是更好？」她答得也很乾脆：「絕對好得多了！」然後解釋說：「雖然政治方面還是一 塌糊塗，但政府終於找到一套既可保存文物，又能促進旅遊，又能與本地人民同樂的方法。你們可以先去市政廳廣場看露天音樂電影。」 維也納歌劇院。 （圖／本報資料照片） 我 早已聽說過每年暑假在此舉行的音樂電影節，但不以為意，覺得這不是現場表演，而是媒體複製品，無啥可觀。此次姑且試試看，恰好我們訂的酒店就在市政廳 （Rathaus）旁邊，廣場不過數百步之遙，於是傍晚抵達後就立刻前往。只見廣場後側早已人山人海，而且多是年輕男女，說德文的單身女郎也不少，看來不 是遊客，大家熙熙攘攘，各拿一杯啤酒或紅酒，端著菜盤，高談闊論，笑聲此起彼落；又見四周全是小食攤，販賣各種食物，尤以東方口味──泰國、日本，和中國 的居多。我和妻子不禁振奮起來，頓覺年輕十倍，也加入他／她們的陣營，大吃大喝，欣然作樂。我邊吃邊想：這個氣氛還是和蘭桂坊不同，因為它不像消費市場中 的嘉年華會，而是一個文化消閒空間。背後聳起市政廳古堡，在夕陽餘暉的照耀下，更投射出一股古風（這幢大建築至少也有三、四百年）。然而廣場四周的街道卻 是靜悄悄，行人稀少，恰與廣場中的嬉笑男女群眾相對照。我這才悟到，維也納的都市空間畢竟比香港大得多！況且對我而言，蘭桂坊也沒有古典音樂可聽，而維也 納卻是一個一年到頭「仙樂飄飄處處聞」的地方，雖然在暑假歌劇季節已完，連上演輕歌劇的老劇院（四十年前我曾在此看過一場《風流寡婦》）也在八月初關門 了。但為遊客而設的各種小型音樂會層出不窮，以演奏莫札特的小曲和史特勞斯的圓舞曲為主，多在古色古香的宮殿舉行，票價甚貴，不值得也不過癮，反而是廣場 上的露天音樂電影節價廉物美。 這個電影節每晚都有節目，而且免費，我本以為來此觀賞的人意在尋歡作樂、交際一番，醉翁之意不在酒，但又發現廣場前側的兩千多木椅上也逐漸坐滿了人，靜等 節目開始。維也納的夏天，白日甚長，要等到晚間九時才夜幕低垂，我們坐著等到八時五十分，只見一位妙齡女郎走上台，用流暢的德、英、義三國語言介紹今晚的 節目，最後用英語說："Have a pleasant evening！"歌果然不錯，我們那晚過得十分愉快。 這個音樂電影節的節目五花八門：包括歌劇、音樂會和芭蕾舞表演的錄影和紀錄片，甚至還有華格納歌劇的卡通片，內容並不一味媚俗，而且頗多前衛式的作品。那 晚我們看到的就是一部當代波蘭作曲家德萊斯基（K. Penderecki）的近作──《第六交響曲》，又名《耶路撒冷的七道門》，由作曲家親自指揮，這首清唱劇式的交響曲氣勢雄偉，描寫的是世界末日，音樂 配以各種電腦設計的影像，外加舞蹈表演，三者融合在一起，織造出一種獨特的效果。我從未聽過這首作品，想不到來維也納的第一天就被它震住了。這張影碟的幕 前幕後的製作人員都是清一色的波蘭人，其藝術水準之高，令我佩服不已。當然，我可以買了影碟在家裡聽，但在廣場上數百呎寬的特大銀幕上看──而且音響效果 也奇佳──感受畢竟不同。 曾因病暫停活動的著名指揮家小澤征爾，去年九月重回指揮台。圖為2007年小澤征爾帶領維也納國家歌劇院的表演團隊來台演出的彩排照。 （圖／本報資料照片） 第二天晚上，我們又回來看了一場，這一次放映的是慶祝維也納歌劇院戰後重建五十周年紀念的紀錄片，內容精采，自不待言。先由總監小澤征爾（他2010年卸任）指揮貝多芬的〈Leonore序曲〉（也就是歌劇Fidelio的 序曲，維也納歌劇院在戰後開幕上演的第一部歌劇），再由印度指揮梅塔上台，連同幾位巨星演唱莫札特的歌劇《唐喬望尼》片段，然後是Thieleman指揮 的《玫瑰騎士》最後的三重唱，還有Gatti指揮《阿依達》的第三幕。節目安排有點像大都會歌劇院百年慶典音樂會，但此次參加的歌星也有不少是最近才走紅 的新人，當晚印象最深的是唱《阿依達》的Violeta Urmana，連一向對歌劇不耐煩的我妻也為之動容。節目甚長，我們未能等到巨星多明哥上場，就先離席回酒店休息了。 維也納國家歌劇院為音樂之都維也納的著名地標，每年吸引大批觀光客朝聖。 （圖／本報資料照片） 看 了銀幕上的歌劇表演，第二天自然想去坐落於市中心的國家歌劇院參觀。這座歷史悠久的座標建築，曾在二次大戰期間被盟軍飛機炸掉大半，只保留了前廳入口部 分，重修之後倒真像古蹟了。白天隨著一群遊客入場參觀，只覺這位徐娘已老，不復當年的風華，不禁想到二次戰後，滿目瘡痍，不少德、奧音樂大師──如作曲家 李察史特勞斯和指揮家Karl Bhm──目睹此殘垣廢墟，愴然淚下，歌劇院的損毀，象徵的是一個文化傳統的凋零。如今德、奧二國經濟皆已復興，文化欣欣向榮，但維也納的這座地標卻成了 招攬遊客的老骨董，然而地位依然崇高。我在前廳看到今年即將上演的歌劇預告片，包括《卡門》和《曼儂》（Manon，有普奧尼和馬斯尼 二位作曲家所作不同的版本），大膽之至，竟有床戲鏡頭，女歌星坦蕩裸裎，令我咋舌。這可能也代表了歐洲藝術近年來的一個趨勢：自傳統的成規中擺脫出來，卻 以新潮和前衛方式來繼承和發揚傳統，形式上雖標新立異，但並未隨意更改原來經典的內容。我認為這種方式不無值得效法之處。