我讀台師大時(陳義芝)

黑冠麻鷺在校園漫步──回想台師大的日子

【聯合報╱陳義芝】 2011.04.07 03:45 am

〈大學校園巡禮〉第二站：國立台灣師範大學 每當我走入總圖書館，看到左側校史展區牆上一大串星月爭輝的名字：溥心畬、梁實秋……總有不廢江河萬古流之感…… 三十年前我初到《聯合報‧副刊》任職，瘂弦問起台師大授課的老師，「有沒有趕上謝冰瑩的時代？」我說沒有。早於1970年代的文藝青年不可能不知道寫《女兵自傳》的謝先生，有一段時間我還以為她是冰心（本名謝婉瑩）的妹妹。 師大校園裡，黑冠麻鷺與鴿子散步的地方。 圖片提供／陳義芝 謝先生任教台師大是在劉真校長主掌校務時，即1940年代末、1960年代以前。據記載，大學之有「新文藝習作」課，始於謝冰瑩執教華北文法學院。台師大的 「新文藝習作」課，也許與謝先生有關。瘂弦又問：「有沒有趕上牟先生？」指的是牟宗三。1950年起，牟先生四十出頭，在台師大教了六年書，主講「理則 學」、「哲學概論」、「中國哲學史」。早年我在台中師專念書，以熊十力《讀經示要》指導學生的周人傑老師是牟先生的學生，我算是間接啟蒙，讀了一些牟先生 的著作。90年代我去香港新亞研究所聽課，時牟先生講學於新亞。我因主修文學，來去時間緊迫，沒能坐定於牟先生課堂，不二年他就辭世，終於未把握住親聆教 誨的最後機會。但牟先生的《理則學》幫我在公務員高等考試拿過高分，我的邏輯認識，悉來自於此。 黑冠麻鷺。 （圖／本報記者林錫銘攝影） 牟 先生曾撰文追憶熊十力的生命丰姿，感嘆抗戰時學風士習之斲喪，主張大學要迎納有真生命、真性情的學人，「藏龍臥虎，豪傑歸焉，雖駁而不純，蕩而無歸，然猶 有真人存焉」。駁而不純，反倒能形成多元相激之勢；蕩而無歸，雖未必收得確切成效，但疏通引導的意義已經發生。今天學界中之活動，紛繁爭競、看似蓬勃，也 有不少是制式僵化的，是餖飣瑣碎的。學者需要同一的標準，在差不多的模式裡做差不多的事嗎？我每想起牟先生那一代，未嘗不為獨來獨往的慧命沉吟而體悟；是 的，學術氣機不存在於窄陋的學術機關，不存在於標準規格的氣場。 1975年我服完兵役，決定到台北，一心念台師大。已經放棄了高考分發的公務員職位，為了生計，白天留在小學任教，晚上才去師大上課。忘了是哪一位先生將 國文系師承上溯至曾國藩；曾國藩〈聖哲畫像記〉稱文、周、孔、孟……韓、柳、歐、曾、李、杜、蘇、黃等三十二人為聖哲，將經緯萬匯之道歸之於「禮」，他既 是中興名臣，也是一代文學家。我年少同情石達開、李秀成，不解曾氏何以要滅太平天國，坐擁清朝半壁江山而不乘時反清？後來發現答案乃在禮教存亡之際，他 「毅然有守先待後，舍我其誰之志」。1950年代，台師大國文系是台灣最早成立碩博士班的大學，我的老師將師大國文系繫連上清代學術系統，緣於當年主導系 所學術發展的林尹、高明、潘重規等先生都是黃侃的學生；黃侃是章太炎的學生，章太炎是俞樾的學生，曾國藩則是俞樾的主考官。這一譜系看似無稽，但在講道統 的國文系，並非全無精神意義。 國家二級古蹟──台師大小禮堂，經常舉行詩歌音樂活動。 圖片提供／陳義芝 我 讀台師大國文系時，除了楊昌年老師教的「新文藝習作」一門課外，其餘皆古典。詩、詞、曲、古文作業且都規定以毛筆書寫。有的老師穿西裝，有的老師仍慣穿長 袍，他們在學院外的名氣未必頂大，但確實學有專精，尤其可貴的是上一代學人在古典領域的博通，不自限於詞章、義理或考據單獨一門。 中文學問最宜講究的就是不要問所學對眼前有何裨益，它是超脫於一時一地，有如「修道」之旨趣。回想台師大的日子，我最難忘汪中老師的名士風神，在課堂上他 有時會咬一根菸斗，氤逸著甜香的菸絲味，隔個兩三周就發下一份他自作手寫的詩稿影本給同學，字構挺秀帶著隨興的飄逸。那時我們太幼稚，什麼都不懂，只隨手 夾進書裡，沒好好讀，更不用說能有什麼心得感想。有一次默寫古詩十九首，我模仿老師的字體，發卷時老師問：「陳義芝是哪一位？」他面帶微笑說，「字寫得不 錯……」有一首古典詩習作，老師評為「高華」，我一直保存著那份卷子，這幾年因數度搬家，不知封存在哪一個箱子裡，一時無從翻尋。 出入於經史，以《雲在盦詩稿》稱譽的沈秋雄老師，指導我讀學庸，也常在我胸臆繫念。我任教過的私立復興中學，就是沈老師介紹我去的。從前的中文系不乏才高 的飲者，師友酬唱之風迷人，或「步韻奉和」或「次韻奉答」，或「走筆和之」，既考驗詩藝，也顯揚情懷。「一曲聆君頭欲白，不辭爛醉作生涯」，這是沈老師的 詩。對世事敏感的人文知識分子，當無可奈何之世，酒成了蒼涼而可樂之友。沈老師上課有時會帶著一張微醺的臉來。1970年代的學生不但不以為意，還頗欣賞 才子老師的性情。而今學院規矩森森，學生有權考評老師；寂寞獨尋、縱情放逸已不受高牆中人欣賞，大學風景從而遜色不少。 我讀台師大時，租了一間小房在和平東路尾，門前有一條小河，前方是田壩子，遠處是公墓；搭公車到和平東路頭的學校，只需十分鐘。1967年台師大始改名國 立台灣師範大學，之前是台灣省立師範大學，簡稱師大。當時和平東路兩側多矮房，店家不多。我曾想，如果當年能讓校門前那一段和平東路行車地下化，使校本 部、教育學院區、學生宿舍區合在一起，甚至多徵收點周邊土地，現在的主要校區就不致顯得那麼小了。上學期我問新入學的學生入學後感想，有好幾位頗以校園內 不能奔馳單車為憾。如果問我這個新進教師有什麼感想，我想到「圓」這個字。畢業後極難得與師大聯繫，沒想到三十年後還是回返原地。 我沒查校史，但能確定很多系所都是從前沒有的，例如：圖文傳播、光電科技、海洋環境、歐洲文化與觀光、表演藝術、餐旅管理與教育、台灣文化及語言文學…… 總計十個學院，將近六十系所，顯然已從培育師資轉型為一所全方位的大學。每當我走入總圖書館，看到左側校史展區牆上一大串星月爭輝的名字：溥心畬、梁實 秋、郭廷以、黃君璧、田培林、陳可忠、劉真、朱德群、余光中、許常惠、席德進、廖修平、鄭善禧、董陽孜……總有不廢江河萬古流之感。他們或執教或受教，鮮 明的跡痕增添了台師大的光采。 這棟古雅建築，是台師大最國際化的大樓，以國語教學中心、法語教學中心聞名。 圖片提供／陳義芝 由 於擁有「國語教學中心」、「法語教學中心」、「英語文教學中心」，麗水街旁的校區經常可見外國學生進出。春來，孔子銅像後的桃花盛開，當我經過，不免想像 那些高矮胖瘦的年輕洋同學，膚色不同、國度不同，先來後到，偶然又碰頭在桃樹跟前，會不會輕輕地說一聲中文：「噢，你也在這裡嗎？」 阿勃勒是台師大的校樹，俗名黃金雨，和平東路兩個校區都有，特別是校本部進門兩旁各植一長排，初春此刻，樹枝懸垂著一支支綠色筆管型的莢果，不像夏天開黃 花時麗人般的綺美誘人，倒像是一列書生在程門立雪。校園有好幾棟二級古蹟建築，都超過八十年歷史了，深紅色面磚、洗石子磚柱，紅白相間，加上尖拱屋頂、古 堡城垛、雕花窗台，極樸雅古意。 我最常流連的地方，當然是文學院大樓，不管在研究室或上課的教室。窗前，高大的茄苳與小葉欖仁吸引了數不清的鳥來這裡當莊園，吱吱啾啾婉轉不停，葉隙閃動 著光，我瞇眼望向枝叢深處出神，鳥啼像風的舞者、水波跳動的光，更像心思撒出去的一張細網；由於眼力不足，我只能看到如小拳頭大的一群綠鳥搶枝、振翼，瞬 即隱匿。人的世界與鳥的世界一樣，在歡唱中代代傳衍，嘻嘻哈哈年輕的學生像鳥，西瓜節、湯圓會、啦啦隊比賽……一大堆活動，在校園擁有全部的春天！而我， 只偶爾在茄苳樹下喝杯咖啡，去到側門餐廳點一客麵食，遙想從前，我也有綠繡眼般輕靈的歲月啊，一轉眼卻像端肅的教士、一隻黑冠麻鷺，只偶爾，挺直著腰桿漫 步。 台灣師大簡史 國立台灣師範大學，簡稱師大、台師大或台灣師大，前身為1946年成立的台灣省立師範學院，是台灣歷史最悠久的師範大學，歷任校長劉真、郭為藩、梁尚勇等人，現任校長張國恩。 台灣師大校訓 誠正勤樸 台灣師大校歌 李季谷 詞／蕭而化 曲 教育國之本，師範尤尊崇，勤吾學，進吾德，健吾躬。 系分科別，途轍雖異匯一宗。學成期大用，師資責任重。 吾儕相親相勉，終不負初衷。台灣山川氣象雄，重歸祖國樂融融。 教育會其通，世界進大同。教育會其通，世界進大同。 （作者：陳義芝／1953年生，台灣師範大學國文系畢業，現任台灣師範大學國文系副教授） 【2011/04/07 聯合報】