天津爆炸真實見聞：走多遠，作多久(和小欣)

2015年8月14日星期五

一位新京報調查記者的天津爆炸真實見聞：走多遠，作多久（深度好文）
標籤： 和小欣 , 天津 , 採訪手記
轉發注：原文在微信已經被和諧，為滿足更多人的好奇，未徵得作者同意，轉發於此。
這場爆炸，真的像是一場電影。
躺在賓館床上的我，看著自己的照片，這樣想。
1.
第一眼看到這樣的情形時，我驚了一下，這，是電影吧！

好萊塢科幻大片，都沒有這麼震撼。


這如同人間地獄的情形，我心中只有一個詞——切爾諾貝利！

在我喜歡的電影《康斯坦丁》裡，基努里維斯進入地獄，烈火炙烤一切，跟這裡的情形如此相似。這些燒成框架的車身裡，像是要時刻爬出地獄的厲鬼來。

這時候一個消防員拖著水袋，飛快地跑過我的鏡頭。
他淹沒在這些地獄之車的海洋裡，而在昨晚，這裡是一片火海！
一個人，在這些人造物之前，是多麼渺小；在水火與自然面前，又是多麼脆弱！
有人稱消防員為“偉大”，而我看到的，卻只是柔軟易碎的肉身。

我知道，我為什麼要來到這裡！
這，是一次考驗。
2.
我要回顧一下這一切的源起——
8 月2 日深夜，睡之前，我看到了塘沽爆炸的消息，有小視頻。我還轉發到了一個朋友群中。但我真的沒意識到這場爆炸有多嚴重。
等第二天一早醒來，才發現朋友圈已經刷屏了。
已經遲了，猶豫要不要去。突發報導本報本來就少，而且出事地點不是北京。
然而，這麼近，不去？會後悔。
跟部門領導請纓，允。出發。
打車去南站的路上買了到天津的高鐵票，想直接買到塘沽，發現並沒有列車。
路上一直跟同去不同時的浩哥溝通行程，他比我早買了到天津的票。
9:30，乘上去天津的車。
坐在座位上，浩哥忽然發來短信，說十點有南站直接到達濱海的高鐵。
網上一搜果然！
猶豫，是先去天津，還是換車直接去濱海？
跟在家住天津，工作在濱海的超，一直聯繫。浩哥和超都不確定天津到濱海的交通暢通，輕軌已經確定關閉，出租車呢？50 多公里。。。
9:36 分，高鐵開車前兩分鐘，我跳下來，買了去濱海的票。
10:10 分，再次坐上高鐵。
11:10 分，準時到達濱海。
出站，出租車，直達泰達醫院。
3.
離現場越近，我越是興奮起來。
錯過第一現場，我只能先去醫院看看第二現場。
但我的心裡，早就確定不能止步於此。
11:35，進入泰達醫院，第一眼看到的是這樣的情形——


然後，第二眼就是這樣的——
傷員在填充每一張病床，志願者和愛心人士在填充沒一​​寸戶外空間。
與志願者／愛心人士同時出現的，還有層層的安保和管制，我在醫院裡轉了兩圈，發現拍到重傷員和救治情況比較困難。於是當即決定改去現場。
我出門沒有帶口罩，因為雖然前方有傳來空氣有毒的消息，但我直覺並不會太嚴重，因為濱海人並沒有疏散。超也告訴我，他們上午還去濱海正常上班了。
來到濱海，發現空氣質量還好，除了霧霾。
街上有不到一半的人戴了口罩。在步行趕往火場的路上，看到很多這樣的場景。

我默默在心裡說：不要嚇自己了！沒那麼嚴重！
4.
我並不知道火場附近的環境，所以選擇了步行，可以在路上熟悉環境，並且隨時拍攝。
離火場一公里左右的一處居民樓，玻璃幾乎全被震碎，窗簾隨風凌亂。

附近的居民也像是在看電影。。。

路上跟凌晨就進入第一現場的新京報攝影大路聯繫，他還在裡面，外面已經嚴格警戒，突破預期比較困難。
走了將近半小時，我來到了警戒線外。

再跟大路聯繫，他說已經被武警趕出來了，不再進去了。
這麼說，待會兒我有可能是裡面唯一的記者。。。
有警戒的地方進不去，我直接順著高架橋往裡（左邊）走，高架橋下是一個工程車停車場，裡面人員已經撤離，無人看管。
進去繼續靠近火場。走了三四百米，忽然橋外的路邊有保安出現，大聲呵斥我：出去！你幹嘛去！你這是第二次了啊！
我想他們認錯人了。不做對抗，轉頭往回走，等停放的大卡車遮住我時，我就拐進了停車場靠近警戒線內部的位置。
一米高的欄杆，外面是幾米寬的輔路，路對面，是防護林，夏天，鬱鬱蔥蔥。
進了樹林，外面是絕對看不到的。
於是翻過欄杆，一秒鐘飛奔過馬路，衝進了防護林。

林中都是小樹，有十幾排，林子的另一邊，是一座居民區。
我穿行在林間，繼續往爆炸現場的方向走。
忽然林子外社區的小路上有人影晃動。我連忙俯身停下腳步。
是巡邏的武警，一隊五六個人。他們在路上徘徊了幾分鐘，我大氣兒也沒敢出。
終於，他們原路返回。我又起身往前走。終於看到了接近現場的情況——
5.
跨過被爆炸震塌的矮牆和廢墟，我就看到了這座完全被破壞掉的建築，遠處是一處三層小樓。煙霧就在更前方。

地上躺著一隻玩具熊布偶，不知道是從哪裡的房間震出來的。

三層小樓內外，玻璃都碎成了渣。往裡走時，一條黃狗忽然躥了出來，驚慌失措地跑開了。
現在這裡，除了消防員，就剩下我和狗了。

走進第一層，就看見部分牆體被震塌。想要爬到二樓三樓，太危險。

但是高點是很重要的，於是我尋找其他的樓梯口。
終於在最邊上的房間，找到了基本沒有損毀的樓梯。我踩著被震落的門框和水泥塊，爬上了三樓。眼前，一片開闊，我要的就是這裡——

接下來，就是等待對面的舉動。這時我才發現，我藏身的小樓，是離火場最近的建築物。
大路出去前告訴我，現場的消防員已經撤出了，現場空空蕩盪。
但我發現現場還有幾隊消防員有所行動。

他們在試著滅火。但泡沫噴過去，很快廢墟里就傳來爆炸聲。只得又停止。過幾十分鐘，又會再嘗試滅火，然後又回引發輕微爆炸。
消防拿火勢毫無辦法。留下的人員本就不多，又大都處在待命狀態。

火勢仍在繼續。

6.
平靜了幾個小時。各種消息傳來，魚龍混雜，說有防化部隊要來，說有毒氣洩漏。。。而我不為所動，因為下面的消防員仍然沒有撤離，而且他們不戴口罩。
但等了太久，樓上能拍的已經都拍了，距離三點給微信公眾號發片的時間越來越近。我不能忍，要下去拍特寫。
走近了，才能看清楚昨夜的慘劇又多嚴重，所有的汽車，全部被燒成框架。

金屬的輪胎懸掛已經燒成粉末。

地面是滾燙的，透過鞋底灼烤腳下。燒化的金屬在地上淌成各種液態的形狀，很多，很多。讓我想起終結者裡的液態機器人。

車體內，更是難以目睹。

廢棄的汽車包圍著我，離火勢最近的地方，只有二十米不到。
我真的不知道哪裡來的膽子。
周圍是幾千輛燒成框架的汽車，腳下滾燙，我如同身處地獄。
7.
剛剛拍完離現場最近的火場特寫，我又回到了藏身的小樓。
當我準備發片時，忽然一聲悶響，又炸了！2 點44 分，一團黃煙。

我之前看到的是黑煙和白煙，夾雜著一小部分藍色和其他彩色的煙霧。這坨讓我驚了，太醒目了。
這個時候我聽見火場外的消防員衝著火場內高喊：趕快出來！又爆炸了！
裡面的消防員一開始沒有反應過來，外面的消防員接著高喊，隨即打開了警報器，刺耳的聲音傳遍事發地點。消防員才醒悟過來，狂奔出去。
我一看情況不對，迅速裝起設備，飛速沖下樓，重新奔跑回小樹林中。
在樹林的陰涼裡，我一邊發稿，一邊惴惴不安地聽著外面的情形。猶豫自己是不是要退的更遠一些。但聽聲音，一切又都恢復了平靜。頭頂樹葉縫隙裡透出的天空是藍色的，那坨黃煙似乎很快散去了，並沒有更嚴重的後續。
4：10，我發完稿子。準備再回到現場看看情況。
離爆炸點最近的那些消防員撤了之後，就沒有再回來。
這次真的安靜了。
8.
好像只有我一個人在等。
但我又不想走，因為消息說防化部隊要進來，消息還說廢墟內還有兩個未燃燒的危化品儲存罐，有爆炸危險，準備人工引燃。
跟其他媒體單位不同，我們報社只來了我一個記者，守住這第一現場，就特別重要。
同事也發來了前來執行防化任務的北京衛戍區的聯繫人。他卻還沒到濱海。後來到了，卻又說，現場太危險，他自己都進不來，讓我“想其他辦法進去”。我沒告訴他自己就在裡面。
在我長長地等待期間，幾個老朋友，馮小豪、浩哥、楊老師幾乎先後腳來到濱海，並且很快向著現場靠近。
我向三個哥們說現場可以偷偷進來。浩哥是最先到外圍的，但不幸的是，他沒能避開武警。被“兩個人架出去了”，相機還被沒收，闖入失敗。
小豪和楊老師在外圍拍了不少片子，小豪甚至用手機即時發了一個圖片專題。然後幾經輾轉，他們趟過一條小河溝，終於來到我藏身的地方。
5：50，楊老師和小豪到了。
楊老師幫我帶了一瓶水。這瓶水是我從早上起床後喝了一袋牛奶之後，入口的第一口水。真的感覺就是救命水。
我早飯就著牛奶吃了一袋奧利奧，中飯在警戒線內沒有吃，雖然帶著餅乾，但沒有水，乾巴巴的也吃不下去。9 個小時在燃燒的爆炸現場滴水未進，口乾舌燥，肚裡又空的讓人心慌。
9.
我不知道自己何德何能讓你們如此關心。
對於進入現場，我是幾乎沒有什麼顧慮的。也沒感受到太多的危險。但我的朋友們卻有不同的反應。
中午進來的時候，超給我打了一個電話，之前我們一直在聯繫，她把自己知道的所有信息都發給了我。聽見我說自己偷偷進了現場，她馬上掛斷了電話。
後來，我的好友小豬在微信裡說，超給她打電話哭了，說我進去太危險了，但她知道“勸他出去也沒有用”。
下午小白給我發微信，罵我“神經病，為什麼要跑到離爆炸地點這麼近的地方”，讓我馬上退出去。我騙她自己已經出去了，她又讓我在微信發送自己的位置給她。。。整個下午，她都在勸我遠離現場。她說：雖然我很敬佩勇敢的記者，但我一點也不想你去擔任那個角色！
微信裡，有無數人鼓勵我，囑咐我注意安全，把最新的他們知道的消息發給我參考，有些“危險信息”，我甚至重複收到了十幾次。也有朋友把各種援助信息發給我，晚上找旅館時，曹政童鞋還主動提供企業贊助的免費住處，可惜當時我已經找到地方了，辜負了同事一番美意。
謝謝大家。
10.
18 點左右，一小隊穿黃色防化服的人進入現場又出來之後，現場就沒有新的情況了。外面的朋友一直提醒我們傍晚可能要人工引爆，但我沒有發現任何要引爆的苗頭，也一直沒有撤離。
18：30，實在等不下去了，引爆的消息越來越急迫。小豪和楊老師跑出去拍對面的居民區損毀情況去了。
我也隨即跟了過去。
離爆炸地點僅僅幾百米的地方，就是万科海港城的居民樓，此時已經一片狼藉，沒有一處窗戶是完整的，室內的雜物拋灑出來，遍地都是。
我不知道昨晚這些居民室內，究竟發生了怎樣的震顫，因為雜物竟然被甩出來灑在爆炸地點的方向，爆炸的衝擊波不應該把物體拋到反方向去嗎？
我一直不得其解。
居民樓下的小汽車全都車體變形，玻璃全碎了。

被子被拋出來，掛在車上。

各種衣物，雜物

鍋碗瓢盆，和一束手捧花。
美好的夢想和現實的生活，全都被震落在地。

錢，遍地的錢。
我們不能撿。

小朋友的玩具

還有好多好多東西，馮小豪甚至看到了情趣內衣。。。
這些都被瞬間拋出了正常的世界。
每個人的生活都像是一個陶罐，裡面藏著很多東西。但它太脆弱了，一次震撼，就碎了。
我們辛辛苦苦攢的錢，買的房子，買的車，一瞬間就破碎了。
我們花了無數年時間，給自己囤積的各種生活用品，一瞬間就消失了。
甚至生命——不能想像生命。
可是只要生命還在，上面的那些東西丟了又有什麼呢？
看到這些場景時，我才明白了什麼，叫“身外之物”。
除了生命，一切的其他，都是空。
11.
我們三個人只拍了幾分鐘，就被警察發現了。
收了我們的身份證，盤問，搜查。
因為看到很多警察市民阻止記者拍攝和報導的消息，我們沒有說自己是記者，而是說是學生，因為好奇而進來。
我覺得我們的謊撒得很低級，不會有人信的。我們的書包裡就是相機和電腦。
我的身份證還是自己在傳媒大學讀書時的，地址也寫著學校。
警察竟然沒有表現出一眼識破謊言，我不知道他們是不是真的相信了我們，但他們最終也沒有戳破我們，沒有要看我們記者證，反而口氣舒緩下來，說搜查我們是為了居民財產的安全，為市民負責，也為我們自己負責。
搜查的時候，他們讓我打開書包，翻出口袋，我說你們自己來搜吧，他們卻不敢。我相機裡的內存卡已經掏出來藏到褲子內口袋了，裡面沒卡，一個警察說是不是藏在身上，雙手搜了一下我身上，比較潦草，沒有發現卡。又讓我打開手機，把手機拍的照片一張一張刪掉。之後又打開電腦，我的電腦是待機狀態，開機後的桌面上放的就是現場照片，我也逃不過去，就把電腦上照片刪掉了，他們還機警地發現了我另一個放照片的文件夾。
我不認為我們的“學生謊言”能騙得倒人，但警察的態度真的很複雜，並沒有完全盡職盡責，表面上搜的很嚴，卻又漏洞百出。
出來後，我才發現，我是三個人裡被搜得最仔細的，還刪掉了手機照片，還刪了電腦照片。
在搜查結束後，出來之前，一個警察還大聲呵斥我：“脫掉鞋子！”他懷疑我在鞋裡藏了東西，真是too young，too simple，還讓我掀開鞋墊看。當然他一無所獲。
我們出來了。
12.
整個下午都在現場藏著，外面的醫院也沒有拍更多片子，消防隊和防化部隊也沒有拍到，還是有很多遺憾。
出來後我們走了幾百米，然後打到了車，戴著口罩的女司機問我們是不是家屬，我們說是媒體的。
下車時，她不肯收錢，說“你們太辛苦了”。最後我們還是給了錢。
晚上8 點，吃上了飯，就在醫院下面的志願者那裡拿的盒飯，在草坪上一坐，填飽肚子就好。

一邊吃飯一邊聊天時，一個記者忽然說：朝格圖自殺了。
朝格圖，原新京報深度報導部記者，現在深度報導部已經沒了。
我一開始沒有反應過來，聽見朝格圖就說：我還去過他家呢，睡過他的床。
是的，三年前的事情了吧，我跟新京報的朋友去了與朝格圖合租的房子裡，他出差不在，晚上我睡在了他床上。
他有一個大書架，有一隻很大的白貓，很溫順，晚上，白貓就跟我一起睡那張柔軟的雙人大床。
我一直想養那樣的貓。。。
現在白貓的主人已經不在了？那隻貓又怎麼樣了呢？
朝格圖是抑鬱症，跳樓去的，沒有給世人搶救的機會。
看了一天的地獄，又聽到這個消息，我覺得這個世界，真的，又少了一點希望。
一個與​​我有著奇妙的聯繫的人，我早就听說過並且心有敬意的人，與同一隻貓睡過同一張床，卻沒有一面之緣的人，去了。我的感受是奇怪的。
覺得，世間的事情，也不過如此罷。
13.
又是一個凌晨，睡之前，看到朋友圈裡，有朋友在說：
“零點到了，舊的一天，該刪除了吧！”
可是我不能刪除。
我看見有新京報的同仁在懷念朝格圖，她寫了一段歌詞：
“叫我怎麼能不難過，
你勸我滅了心中點火，
我還能夠怎說，
怎麼說都是錯。”
這一天，奇怪的一天，滿滿噹噹的一天。結束了。
小白說，我就是作。她讓我明天一早就回北京，發送實時位置給她。
我的網名是“小心和小欣”，很多人以為是兩個人的名字，其實我只是在說“小心這個叫和小欣的人”。而今天，有太多人跟“和小欣”說：小心！！！
我承認，作，我是有一點。但我現在想的是，在看到和聽到越來越多今天這樣的事之後——
我，還能走多遠？作多久？
end
by 和小欣