劉克襄：遇見種咖啡的老人
2014/12/28
關鍵字:
走過達來吊橋前，我在河畔追懷過往的歷史。1987年此橋興建後未幾，對岸的達來部落由此搬遷過來，屯居在我背後的山坡。那兒緊鄰台24線，很快地，便可通往山下。
新家園雖然接近文明，但缺乏耕地，不少部落的人空閒時仍一早回到舊部落。那兒還有整片的寬廣台地，適合栽種各類蔬果和雜糧。自家人食用外，若有餘裕還可運送到城市販售呢。
我正要過橋，一位排灣族老人從後頭追上。他穿著尋常，但腰間擊有山刀和鋸刀，手上還持有一把尖鋤，農具配備完整。他走近時，稍歇口氣。我過去打招呼，探問之。一如我的研判，回老家耕種。
接著問他幾歲，是否常常回去，路程一個多小時會不會太遠之類。他的回答很簡捷。八十三歲了，每天都會攜農具上山。因為常常走，不以為艱苦。
他要離去時，我再問，上山種什麼？我原本以為，他會答以山芋、樹豆或小米，結果竟是咖啡。
我些許愣了一下，再想想，附近周遭山區都在種咖啡，視為未來產值最高的經濟作物，部落若不栽種，如何擺脫生活的貧苦。只是這個回答，還有他離去的背影，讓我陷入某種微妙的哀愁裡。
當時，我多麼希望聽到，他要栽種的是傳統作物。那回答的字句將會如何鏗鏘優美，飽含生活智慧的承傳，尤其是從這位配備傳統耕具的老人的嘴裡堅定發出。可是，他竟答以現代風行的物產，我委實難掩失望之情。
上山後，在部落間閒逛。連殘屋空地都可見咖啡樹的身影。目前都是小株或幼苗，適合較高海拔山區的阿拉比卡種。只有一公尺高度，散布在裸露地，幾無遮蔭。一般咖啡都要六年以上的時間才可能結果。他們才栽種不久，想要學習隔鄰的德文部落，種出豐碩的成績。就不知未來是否也會學那兒，栽作在樹林裡。
其實也不只他們，全台許多山區都在風靡咖啡栽種。從北到南，幾乎都有見聞。為了獲得更好的收入，許多山坡地都犧牲了。這樣的趨勢不知會延續多久，除非日後又有新的產業出現，利潤更高。否則未來幾年，周遭的山區應該都會佈滿咖啡的身影。
當許多南美雨林和非洲草原，因為大量栽種咖啡而遭到破壞，還有殺蟲劑和化學肥料使用日增，迫使不少關懷地球生態的環保團體急切呼籲。連星巴克也響應，在店面販售公平貿易的咖啡時，我們的家園卻如火如荼的栽種，未見任何具體的預警，真讓人不知如何面對啊。
我把自己的憂心，透露給一位常年在部落蹲點的年輕女生。積極從事生態旅遊，以及社區產業輔導的她很低調，只是委婉地告知，台灣生產的咖啡要跟國外競爭頗為困難。國外同樣品質的咖啡，價格低了許多。我們除了靠在地品牌，委實難以獲得青睞。若果競相栽種不見得是好事，更何況嚴重影響生態環境。
反觀小米、紅藜和油芒等傳統作物，營養價值高，充滿食物多樣性的意義。她所服務的林業研究單位，因而不斷鼓勵在地部落，盡量栽種具有自己代表特色的作物。最近，在老人耕種的部落，她和友人也在積尋找一種跟紅藜相近的黑藜，希望收集到更多區域的種籽，創造新機。
在一片咖啡的浪潮裡，有此微小而清楚的確切訊息來自一位年輕女生，來自偏遠的部落，我稍感寬心。那彷彿一粒種籽，正在家園的土地堅定發芽，而且被悉心呵護著。呵，遲早有一日，應該會蔚成大樹吧。
- 瀏覽次數：4268
沒有留言:
張貼留言