台灣的文化；唐山

#‎清代方志說臺灣的船隻‬，往江、浙、福州的，叫「北船」；往廣東的，叫「南船」，開往漳、泉、惠、廈的，叫「唐山船」

林懷民 VS. 黃聲遠 大聲說出別人的夢

‧天下雜誌 2009/07/30

夏天，宜蘭。黃聲遠穿著背心，在他組織的「田中央」工作室裡。襯著隔壁的稻田，這個工作室一反尋常建築師事務所的精緻時尚，倒像家庭加工廠，二十多位年輕 人對著桌上不同的建築模型細細討論。他們在這裡已經十五個年頭，作品展現對土地、基層民眾和公共利益的關心。

【文／李雪莉．彭昱融】 「宜蘭的美，是因為任何一塊土地都被認真照顧、經營時才會發生的。創意需要善意走在前面，當你不知道要幫誰時，就幫公共吧！」這個已有「宜蘭」烙印的黃聲 遠，其實不是宜蘭子弟，還是個外省第二代。清晨的觀音山，時差中的林懷民。他剛從莫斯科回來，不是去演出，而是去向甫過世的好友德國編舞家碧娜鮑許的舞團 致意。他談到他「最大的恨」，是看得到民眾需求，但文化藝術卻沒有通路，藝術家和民眾間的橋樑沒有搭起來。「你可以想像今天的統一沒有7-Eleven 嗎？」林懷民談地方文化中心的機能失靈，使得沒有通路把文化藝術的成果輸送到人民生活的動脈。雲門的淡水新家，林懷民找黃聲遠來設計，「因為他不是以造型 取勝的建築師，他關心建築裡面的人。」是啊，林懷民其實也不是以視覺取勝的編舞家，因為他關心台下看表演的人。 林懷民：在南部的農村度過童年，後來我們搬到都市。父母親留日，叔叔姑姑留美，隔壁的堂叔到唐山留學娶回一個北京太太。我從小穿梭在這些文化因子裡，也珍惜台灣文化多元的特色。 在海外和外國人交往，他們常常很驚訝西方的東西我多少知道一點。他們驚訝，因為他們對於台灣跟東方不熟。他們是強勢文化，我們必須學習，最 後我們反而多了一個層面。不過我也意識到一件事情，如果不透過學習，本國本土的文化也不會留在我們身上。像故宮博物院，大部份人不去或者是走馬看花，養分 也不會溶入我們生活裡。 台灣有很多的好，但她的潛力沒有辦法被統合發揮，許多行業都有這樣的問題。 以表演藝術來講，我們到台灣各地，都可以看到對於表演藝術飢渴需求的民眾。一個很簡單的例子，像台北這樣的城市居然支持了愛樂古典音樂電台，它完全是民間、不是大企業經營，就靠廣告及收聽率，有些計程車司機也都在聽，這是個驚人的事情。 我們到南部鄉村做免費戶外演出，看到民眾的投入和熱情，眼睛睜得很亮，掌聲很大，表示他們對藝術有渴望。我最扼腕的事情，就是表演藝術沒有通路。 以人口比例來看，台灣有相當蓬勃的表演藝術，艱辛環境中竟然生長出幾個經常在國際行走的團隊，這是很高的比例。近年來，雲門國外演出場次多過在台灣在地的表演。我們在台灣只能在四個城市賣票，台北台中高雄台南，台南還是一個不是很可靠的點。 我們沒有通路。 台灣有十幾個文化中心，每個都有劇場。但文化中心階層低，人員，預算不足，若有盈餘，也要繳庫。劇場若努力行銷，到頭盈餘仍要繳庫，因此大都主辦送票的演出。民眾沒有買票的習慣，我們離開台北，花費增加，票價壓低，仍然很難賣票，很難不虧本。雲門如此，其他團隊更是艱難。 你可以想像統一沒有7-Eleven嗎？沒有通路，就沒有市場機制，因此台灣的表演藝術無法成為健康的產業。 沒有通路，團隊為了生存一定到海外、到大陸。大陸是一個很大的市場，發生在台商身上的事情也會發生在表演團體上。 今年冬天，雲門在大陸六個城市賣票公演。台灣只到四個城市，但大陸已經變成六個城市，這只是個開始。你說有一天會不會變成十六個或三十六個 城市？賴聲川的戲去年在大陸有一百多場，是台灣演出的兩倍吧。表演團體為生存，全球都可以是它的舞台。但社會的資源所凝聚出來的藝術成果無法全民共享，是 整個國家的損失。當文化中心不專業經營，收穫台灣藝術成果的是台灣以外地方的人。 我不只是為表演藝術請命，更重要的是：文化中心這個通路應該要把社會的文化藝術成果，輸送到人民生活的動脈。文化中心不專業化，地方民眾無法和大城居民共享文化成果，除了電視、電玩、卡拉ＯＫ、網咖，沒有多餘的選擇，城鄉距離愈來愈大。 這個現象還有一個潛在的副作用。外頭跑多了以後，藝術家吸收的材料，逐漸促成作品的質變。這些年來，每年到歐洲演出，歐洲公園的樹，歐洲人衣著的顏色，歐洲人的美學觀，不知不覺滲入我的作品。 在台灣，我關在排練場工作，只在大城演出，反倒沒有太多機會感知本土。 就個人創作，不是問題，就整個文化的發展，卻是個必須關注的課題。 北美館收藏的廖繼春「有芭蕉樹的庭院」，安靜的風景畫呈現的是南台灣炎炎驕陽。侯孝賢「戀戀風塵」、「悲情城市」鏡頭裡是北台灣丘陵，海邊的濕氣。這些觸感是台灣的特色，透過藝術家的敏感呈現出來。 你可以想像過了一陣子之後，我們團隊去多了大陸，回來台灣都講京片子，新的導演即使拍「悲情城市」這類的片子，也只有劇情，而無台灣的觸感。 台灣的文化仍有底蘊，卻極脆弱。在全球化、商業化、大陸化之後，是否仍能擁有強烈的獨特的特色？ 文化中心專業化，成為團隊與民眾的橋樑，豐富民眾精神生活，讓藝術家面對觀眾，面對島嶼的生活與文化，消化為有特色的作品，這是我的乞求… 【全文未完，完整內容請見《天下雜誌》427期；訂閱天下雜誌知識庫；訂閱天下雜誌電子版】