台灣 "塑膠花"、商店街的騎樓（亭仔腳）等等
閱讀台灣 發現自己 / "塑膠花" 習性
----
底下是年前寫下的，算是給基金會"徵文"的候選篇。 文章可以一直擴增下去， 所以趕緊"住手"， 請朋友參考。
這「閱讀台灣 發現自己」，似乎與「溫故 知新」類似；而「閱讀」和「自己」等，都可能「多義」。所以，我採用隨筆的方式，將不同層面的「閱讀 - 發現」、「台灣 - 自己」交錯表現出來。
20世紀日本大作家司馬遼太郎的作品「等身」，，除了許多精彩的「日本戰國」「明治開國」英雄傳、歷史小說之外，還有60本「（世界）街道漫步紀」，其中的《台灣紀行》（台北：台灣東販出版社，1995）編號第40。它是受陳舜臣先生（從書中可知道他的神戶方言言簡，他又通波斯文）敦促的台灣史地文化之佳作，據吾友邱振瑞先生說，它是形塑近代日本人的「台灣觀」的少數著作之一。尤其進者，它更影響我們，即它能讓身為「無數代默默生於斯死於斯土」的我們，最感親切 — 君不見，英國BBC衛星電視作「亞洲天氣報告」的時候，主播者多半是路過台灣而不播、不贊一詞—相對此種「不及」，我們電視台的台灣各區域之氣象報告，似乎有點太「微觀」了。
現在有點年紀的我輩，都還記得《台灣紀行》中文本發行的1995年，當時，台灣海峽因中國飛彈挑釁而戰雲密佈；我還投書《聯合報 民意論壇》等處，慷慨陳言一番。而那時候，正是「做為台灣人的悲哀」名言「石破天驚」的時候。鍾肇政先生在該書的「代序」中說，20世紀關於台灣的兩大名言，此為其一，另一就是當時50年前的「亞細亞的孤兒」。鍾肇政先生在「代序」之尾聲，自己選譯了《台灣紀行》的一段：
「…… 走著走著，心中萌發了對台灣的愛與危機感 …… 當然而然，這個島的主人，非以此島為生死之地的、無其數的百姓們莫屬。」
不 同的讀者可以從《台灣紀行》中學到許多知識。譬如說，現在快過年了，我幼年外祖父的糖廠宿舍經驗，可以幫我體會其中引葉君手記中「每當嗅到淺綠色榻榻米米 的芳香時，過年就快到了」的懷舊。喜歡文字變遷的人，更可以多處了解作者的（蒙古語等）科班出身，譬如說，「寺」的漢文古義和它可能的巴里文thera；或是作者講李登輝先生之前，想起《史記 李將軍列傳》中的造詞「數奇」（命運奇特、坎坷人生等）。
我在1995年的初次閱讀它時，對其中的兩段特別注意：
「晚上，我走在商店街的騎樓（亭仔腳）。……『這裡高了一層…』……『這回低一階了。』我們就像在走山路一樣。特別是對近視又有老花眼，難以掌握腳下距離的內人來說，如此親切周到，真令人衷心感謝。不用說，騎樓是屬於公共的設施。然而，在台北的商店，私心卻總是優先的。為了自己的方便，有的把店頭的騎樓地面加高，也有保留原狀的。『戰前的台北，這是不可能的事。』有一位老台北這樣讚揚（？）日本時代。『是蔣介石先生來後，把這種人人只顧自己的惡習。』」（頁55-6）
上述這「亭仔腳」如山路之恥，終於在約2006-07年由台北市府花大錢消災，解決了（雖不滿意，還可接受）。同年我到苗栗市某扶輪社演講，我跟那些人人有車代步的朋友說，如果你走一趟縱貫公路旁的亭仔腳，你可能可以了解唐詩中「蜀道難行」的意境。當然我知道這樣說說也是沒什麼用的。或許，2030年時，台灣各市鎮內的騎樓高度變異，可以「降低」。
2010年春節前，應「西洋情人節」之景玫瑰花比去年豐收3成，據說價格也等比率下降。1995年我讀《台灣紀行》第二印象深刻的是作者在知本某著名旅館，向主人解說為什麼旅館的花卉，不能採用「萬年長青或幾可亂真」的塑膠花。
1936年4月4日到24日，建築學者藤島亥治郎考查西部台灣。他後來1947年 出版《台灣的建築》，希望至少與中國南部地區的人們「心傳心溝通」。他認為，台灣的建築，除了是中國建築之一支之外，仍然有許多地方性的特質以及原住民建 築及其他有特色的建築。（參考原作者序：「多樣貌，富生機的台灣建築」）上段末，似乎有點語焉不詳，其實日據時代的日本建築物他只點到為止，譬如說書末對 台北大學的寧靜學校稍微讚美一番（頁219）。我近年常去台大校園散步，而這十來年，正是該校大力建設的時代。我去過台大的校史館了解一下「台北帝國大學時期」的建設，很難想像昔日的農學院，還是行政中心處（更不用談其最後留下的RC混凝土建築、機械館現在仍「安在」）；文學院（當時的文政學院）的教室，裝飾、挑高和比例，都與後來的民國時代的，大異其趣。
近年來，你或許看過中國的一些天主教堂內部的巨大「對聯」之影片，你有點震撼到，正如你讀到十六世紀的日本書用「寺」翻譯「教堂」。其實，你如果知道潮州附近的萬金之天主堂（台灣現存最古的天主堂，建於1861年，由菲律賓西班牙神父賽恩思）柱上的大字對聯，就會讓你恍然大悟昔日「寺廟」「教堂」的交錯影響。參考《台灣的建築》（台北：台原出版社，1993，頁211-14。按，稍後「常民文化」另有本書之譯本，我未及參考）
2010年1月，聽到東橫貫公路處，某中國旅客在取下安全帽，要登上遊覽車之間，被落石擊中，送醫不治的消息…….。九曲洞我在2009年5月重遊一次，當時，管理單位已提供安全帽，當然，中國的旅客相當多。我看那些鬱鬱蒼蒼的景色，當然會想起1968年暑期的某清晨，我獨自騎單車向大禹嶺、台中前進—這已是四十多年前的壯舉，是不可談的當年勇事。歲月不居，山河可能依舊在，可是這可能是另一世界了。
幾年前，看到年老的王永慶被扶著走上金門小三通之路，心想台塑集團真是，竟然還不買飛機，這樣折磨人。2009年7月起，我竟然每月要踏著小三通的足跡到泉州。金門的風獅子…….比較能讓人眼睛一亮的是在冬日入夜時，飛機降落前數分鐘，滑過時艙外的台北一條條華燈初上的接道，那樣的熟悉，那樣的親切….. 接下來，也許計程車是個慷慨激昂的藍綠惡鬥的時事評論者…….
2010/2/10 ：大樓院子的桑樹上來了一對長尾鳥，我一直記不得牠們的中文名。這次，有隻銜著一小長條草，竟然可以在枝上將它「取之-置之」數回合，讓我很佩服。……這 庭園院子的邊邊，曾經有兩棵大樹，一大樓一棵。約四年前，對面無知的女管理員指示負責清掃的人員，能不能將樹頂鋸斷，讓它可以「發新枝」，豈不美麗得很。 我們不同意這樣鋸斷樹，所以「一邊一國」，對面的大動手術。或許他們不懂樹或沒好道具，隔年，的確長了小新枝，可是再一年後，竟然整棵都枯死了……我經常面對這花木扶蘇的庭院，愁悵地想起那科大樹。
六七年前，隔壁基督教「真理堂」重蓋，樓起15層高，真是不可思議，彷彿台北開始流行 mega-church 起來。以前，我在二樓可以望到30公尺外對面的樓下一棵茂盛的榕樹，你知道，大風來的時候，它的舞姿有多美妙。後來它的主人將店面租出去，第一手的咖啡簡餐老闆一定想很久，一年之後，就將大樹砍下……
我喜歡用「巍峨的真理堂」這例和亡友抬槓：「忠樸，東海大學現在財務吃緊，難得有佛教徒願意捐大錢蓋樓，即使樓名取為『盤若』，我認為也沒關係，畢竟，像『真理』等，也是唐朝的佛教用語………（後來，樓名起為「大智慧」，這，多少又與你們『信奉耶和華是智慧的開端』重疊…….我2008年10月回大肚山，讀捐贈者家族寫的一謙卑的紀念文，很感動…….）」
難得，樓下騎樓擺攤位的老兵，氣呼呼地向訴說，他繞在樑上的許多鐵絲，不知道「西雅圖」還是「麥當勞」的整修包商給剪斷，害得他無法掛貨擺攤。我安慰他，應該沒人故意讓他活不下去；就再架設一次吧！我搬到這兒十來年，而他說不定30年前就來了。1990-2005年代主要賣雨傘，我們見面他都又手比手勢，說今天顧客的數目……近幾年，真理堂的廊下「愛心拍賣」的東西，相當豐富價簾，曾想過：去買許多「愛心」項目，轉送給他去賣，不過他一定不肯。我偶會向他買些小東西擺著，所以某公司的「會員來店禮」的「時尚玻璃壺」，買過兩次…….
沒有留言:
張貼留言