劉墉／童年的聲音溫州街和雲和街之間

童年的聲音

【聯合報╱劉墉／文】 2010.08.19 04:08 am

左鄰是位將軍，太太念佛，每天傳來咚咚咚的木魚聲，還有將軍的嗯嗯聲，大概有痔瘡，他用力嗯嗯的聲音，我隔牆都聽得到…… 這張畫是融合我在溫州街與金山街的記憶畫成，最左近景小樓，少年正開門迎長髮少女入內，二樓一婦人凭窗下望，寫我二十歲時戀愛景像。對門及街邊小食攤炊煙裊繞，有賣水果的地攤、趕路的一家三口，騎單車的、坐在三輪車上擁抱的。 劉墉／圖 我的童年是在台北市溫州街和雲和街之間度過的，那是個很特殊的地方，好比卡薩布蘭加或伊斯坦堡，處在多種文明交會之處，撞擊出異樣的火花。 溫州街的兩側，住的多半是台大教授，最記得正對門有位陳姓的老書法家過世，他那學者兒子號哭：「爹爹啊！爹爹啊！」連著哭了半個月都不止。 我家右鄰也令我懷念，最先住著一對老夫少妻，想必師生戀，那年輕貌美的妻子，總嬌聲細氣地喊：「老師！老師！」她一喊，我老爸就說：「又喊了！又喊了！」我老媽則會瞪他兩眼：「又沒喊你，你聽什麼？」 老夫少妻沒多久便移民美國，搬來台大醫院住院部的主任，也姓劉，我們處得像是一家，甚至在牆中間開了扇小門以便走動。他家有三個女兒，常常玩耍尖叫，引得我豎耳朵。 左鄰是位將軍，太太念佛，每天傳來咚咚咚的木魚聲，還有將軍的嗯嗯聲，大概有痔瘡，他用力嗯嗯的聲音，我隔牆都聽得到。小時候頑皮，他嗯，我也嗯，幫著他使勁兒。後來他們搬走了，我娘說都是被我氣的。 左對門住了位台大農學院的院長，家裡有株當年很稀罕的曇花，每回夏夜燈火喧譁，都是賞曇聚會。他家再過去則是國防部長俞大維的官邸，四周圍住著一群星星，黑頭車過，好多孩子會追在後面聞汽油味。吉普車更有意思，因為開車的是兵，比較會跟孩子玩。不過有一回我把沙土偷偷倒進車子的油箱，被兵抓到，狠狠地擰著我的耳朵罵，直到今天，我不准人碰我耳朵，包括我太太，都是因為那慘痛的回憶。 我家後面是「兵工學校」的軍眷區，據說有不少早年漢陽兵工廠的骨幹，個個是軍火專家。他們管起孩子來也不凡，啪啪啪地「竹筍炒肉片」，夾著孩子「不敢了！不敢了！」的哀號聲，讓我每次看見那些挨揍的小朋友都敬畏三分，想他們畢竟是鞭子底下熬過來的人物。我也佩服眷區人家炒菜的架式，大概用的鍋鏟都是兵工廠的精鋼打造，硬比我娘的響十倍，我雖見不到那些掌杓操刀的伯母，卻能有「公孫大娘舞劍器」的想像。 十三歲那年，我家在一場大火中燒成了平地。公家以我父親已逝為由，不為我們重建。我娘只好在廢墟上蓋了間草房，成為當年的「最牛釘子戶」。房雖簡陋，只一片草棚搭在牆頭，頭頂幾乎碰到屋簷，但四周木板通風透亮，加上外面廢墟的雜草叢生、蟲聲啾啾，頗有鄉居之感。廁所更見情調，那是整棟日式建築唯一磚砌的地方，當四周陷落，糞坑就顯得高高在上了。下雨天撐傘如廁，上面雨聲不斷，下面也點點滴滴。那陣子我正讀李清照詞集，自然想起「點滴淒清、點滴凄清、愁損離人，不慣起來聽」，至於晴朗的日子感覺也好，深藍夜空的擁抱下，看星星月亮移過一根根燒得焦黑的柱子，令人想起古希臘的劇場，再看看四鄰窗內暈黃的燈光和幢幢人影，又是李易安「向簾兒底下，聽人笑語」的境界。 十五歲那年，我們這釘子戶終於屈服，搬去金山街的一棟兩層小木樓。樓下是間女子英文祕書班，對於我這個小男生，那聲色真是不凡。一會兒彷彿置身番邦，樓下傳來的是英語會話；一會兒喀答喀答高跟鞋聲，想必在教走路的禮儀；一會兒樂聲震耳，原來是交際舞蹈。偶爾經過樓下，還能看見一群嚇人的白臉女鬼，竟然是用黃瓜汁、麵粉和雙氧水漂白皮膚的美容課。 小樓對面，隔著金山街有一大片違章建築，每天噹噹噹噹是餃子鋪在剁餡，噔噔噔噔是彈棉花店的弓弦震動，還時時有車喇叭猛響，是因為等著買手工饅頭的顧客阻礙了交通。入晚就更熱鬧了，拉嗓子喊的是賣饊子麻花和臭豆腐的，吱扭吱扭加上吭噹吭噹，是推車子過來的麵攤。蒸饅頭、煮麵和下餃子的蒸氣煤煙，在迷離的燈火映照下，大有辛稼軒〈青玉案〉「玉壺光轉，一夜魚龍舞」和「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」的朦朧之美。 我住的小樓雖不高，後面卻可以俯瞰一大片平房，也就有野貓叫春和深巷寒犬的混聲合唱。大概因為日式房舍的門戶不嚴，那時有狗人家特多，而且多半養看門的大狗，當群犬齊吠，聲勢十分驚人。 至於人犬皆睡的深夜，後窗外又出奇的寧靜，在那一大片魚鱗似的灰瓦房舍間，甚至能聽見嘩啦嘩啦的麻將、唧唧的三輪煞車，和盲人按摩師的悠悠笛音。 前窗外也逐漸安靜了，總是先聽見潑水聲，大概是饅頭餃子店打烊的例行工作，接著是厚重的上門板聲。也幸虧門夠厚，有一夜喊叫不斷，對街映現一片火光，接著警笛呼嘯開來好多救火車。原來是某家女兒的男友發瘋，在水溝裡倒了汽油點燃，所幸火很快就被撲滅了，除了門板上熏出些黑印子，竟然毫無損傷。 還有一夜打破寂靜的是個山東老漢的哭聲，從一片低矮的違建間傳來。大概醉了，哭夾著喊，喊得斷斷續續，聽得出幾個重複的句子：「蔣總統！你不是說要帶我們回去嗎？怎麼還不回去？再不回去……再不回去，我娘都死啦！」 男人的哭聲，在深夜，很悲涼，悲涼得我一生難忘。 這張畫是融合我在溫州街與金山街的記憶畫成，最左近景小樓，少年正開門迎長髮少女入內，二樓一婦人凭窗下望，寫我二十歲時戀愛景像。對門及街邊小食攤炊煙裊繞，有賣水果的地攤、趕路的一家三口，騎單車的、坐在三輪車上擁抱的。後方巷弄間有遛狗的、夜歸的……房頂貓叫、牆邊狗吠。圖右有不少巨宅，屋內人影幢幢，可見聊天的、讀書的，甚至如廁者。樓下老榕樹邊副官司機正等候，後花園有長廊水榭，憑欄賞蓮者。圖左遠方是軍營，門口衛兵正攔查騎車的訪客，營房儼然，有軍車、球場、防空洞，牆頭捲著鐵絲網。更遠處則是田野，隱約可見芭蕉檳榔蒲葵，天上一輪明月、幾絲雲彩，一片台灣早年的南國景色。因為源於童年溫馨的回憶，舊情綿綿、含蓄婉約，所以取名為〈深情月夜〉。 ●劉墉畫展8月20日起於羲之堂（台北市逸仙路42巷10號）展至9月11日。