 |
| 信義區A13空地的大帳篷，遭檢舉是大違建，建管處證實，業者沒有拿到許可就搭建。 （記者劉榮攝） |
St Asaph's Cathedral building dates to the 13th Century Chelmsford, Perth and St Asaph are to gain 'city status' to mark this year's Diamond Jubilee.
The towns beat off competition from 22 others across the UK to win the "civic honours" accolade.
The awards were granted by The Queen under the royal prerogative, following advice from ministers.
Events to mark The Queen's 60 years on the throne began last month and come to a head with four days of celebration in the first weekend of June.
The grant of city status is purely honorific and confers no additional powers, functions or funding.
Local authorities were invited last year to submit bids for their towns to take on city status in a process overseen by the deputy prime minister's office.
The winners are Chelmsford in Essex, Perth in Perthshire and St Asaph in Denbighshire.
'High quality'Only one title was expected to be awarded but the government said the awards to towns in England, Scotland and Wales were made "in recognition of the significance of every part of the UK" in Jubilee year, as well as the "high quality" of the bids submitted.
Chelmsford, home to Essex County cricket team and Anglia Ruskin University, is one of the fast-growing towns in the south-east of England.
The leader of Chelmsford Council, Roy Whitehead, said he was delighted with the announcement, which he called a "tremendous honour".
Nick Clegg Deputy Prime MinisterI hope the competition has given the residents of all the places which applied a sense of civic pride”
Perth, on the banks of the River Tay, is the largest town in Scotland and its residents include Harry Potter author JK Rowling. It will become Scotland's seventh city.
Pete Wishart, the SNP MP for Perth and North Perthshire, said the award was "fantastic news".
St Asaph, which has a population of about 3,500, will become one of the smallest cities in the UK.
It is one of the few towns in the UK with a cathedral never to have had city status and it also played an important role in the history of the Welsh language. The priest who translated the bible into Welsh, William Morgan, later became the bishop of St Asaph.
In recent times, it is more popularly known as the birthplace of Liverpool striker Ian Rush.
The current Bishop of St Asaph, Rt Rev Dr Gregory Cameron, said he was pleased "these decisions are made not on the size of the population but on the quality of community life".
St Asaph was chosen ahead of Wrexham, a much larger town in north Wales.
The other unsuccessful towns which entered the 2012 contest were: Bolton, Bournemouth, Colchester, Coleraine, Corby, Craigavon, Croydon, Doncaster, Dorchester, Dudley, Gateshead, Goole, Luton, Medway, Middlesbrough, Milton Keynes, Reading, Southend, St Austell, Stockport and Tower Hamlets.
'Civic pride'Deputy Prime Minister Nick Clegg said the three towns had won out from an "exceptional" field of entrants.
"I have been moved by the pride and passion which people have shown in putting their nominations forward," he said.
"The standard of application was very high and those who missed out should not be downhearted. I hope the competition has given the residents of all the places which applied a sense of civic pride, of collective ownership and community spirit."
There are currently 66 cities in the UK. City status is rarely granted, with only 14 new cities created during the 20th century.
In the last contest - held in 2002 for the Queen's Golden Jubilee - Preston, Newry, Lisburn and Newport were among the winners. In 2000, Brighton and Hove, Inverness and Wolverhampton were given the status to mark the new millennium.
The government also announced on Wednesday that the right to use the title of Lord Mayor will be bestowed on the city of Armagh in Northern Ireland. It was chosen ahead of 11 other cities.
Mar 12th 2012, 17:30 by The Economist online
A new index ranks the competitiveness of global cities
THE Economist Intelligence Unit, a sister company of The Economist, has devised a new index which ranks the competitiveness of the most prominent cities across the globe using a number of economic, demographic and social variables. The 120 cities in the index are home to some 750m people and $20.2 trillion worth of GDP, 29% of the world's total. High concentrations of skilled residents, infrastructure and institutions mean that the top of the index is dominated by America and western Europe, with 24 cities in the top 30. Comparing the index to the EIU's cost of living data (a measure of western-style living expenses), identifies those cities which also represent good value for money for the ambitious expatriate.
許多人說苗栗地處封閉，二十年來，在一片開發聲中，苗栗看似錯過時代列車；但也為此，苗栗保有了不可取代的特色山水、特色生活，成為藍色消費年代（from cradle to cradle）樂活人的最愛去處之一，北台灣人一日遊、小旅行的後花園。
新眼睛看世界，新眼睛看台灣，站在世紀轉折點上，山城苗栗有不一樣的處方。
這裡有的是惜物愛物，疼惜土地推動『百年不賣地』的人們、有機農夫與山水畫家，有執著頂真的達人精神，有溫度的人，在這片素野山林間寫下一頁頁色彩豐富的故事，創作出一樣樣令人驚喜的美食與名物。
樸素，野趣，多花、多山、多相聚，苗栗款款行，有客家生活之美款待的地方，就會遇見幸福。隨書內附『微笑出遊隨身帖』，有實用的苗栗輕鬆遊App、苗栗節慶曆、苗栗18鄉鎮＆微笑商店介紹，以及笑友們最愛的收藏幸福明信片＆微笑戳章，讓您一本在手，苗栗玩透透。許多人說苗栗地處封閉、苗栗人生性保守，二十年來，在一片開發聲中，苗栗看似錯過時代列車；但也因為保守封閉，苗栗保有了不可取代的 特色山水、特色生活，成為藍色消費年代（from cradle to cradle），樂活人的最愛去處之一，北台灣人一日遊、小旅行的後花園。
新眼睛看世界，新眼睛看台灣，站在世紀轉折點上，山城苗栗有不一樣的處方。
五年來，因為沒有大張旗鼓、大勢開發，保留著好山好水，到訪苗栗的旅遊觀光休閒人口，從四百多萬增長為一千八百萬，近四倍增長。
分享美麗的家園、分享手作物，分享有機產品、分享蔬果花卉，分享慢、分享輕鬆，多元族群文化、細緻人情物意，生活態度、手感經濟，造就苗栗絕對的吸引力。
二十年前，天下開始小而美、小而強的系列報導。
長鏡頭看世界，從北歐瑞典開始，講究返璞歸真的「transition town」（無油城），正在歐洲漫延。短鏡頭看台灣，我們看見山城苗栗在微笑，「遇見幸福」專刊決定從苗栗出發。
連續九年，公館草莓季，小哲全家一次都沒有錯過。家住台北，在大學教書的小哲爸，形容苗栗「恬靜、沉謐、富足」，他說苗栗一點都不張揚，週一到週五你不見得會想起苗栗，但週末一到，全家很有默契，「就是要去苗栗！」。
西方人常揶揄澳洲是Down under的國度, 趁2000年舉辦奧運，澳大利亞人以「Down under is on the top 」，成功定位自己在新世紀的角色。同樣地，打開苗栗的窗口，我們發現山城正在訴說──「後退就是向前」的一連串的故事。
因 為山窮水盡，窮到只剩下紙和筆，「寒夜三部曲」作家李喬笑說，因此「寫長篇小說的都是客家人」；因為山窮水盡，東西省著吃，發展出一樣芥菜，就有梅干、酸 菜、福菜等保存方法，提升味蕾寬度無限；同樣因為山窮水盡，極端惜物，緣自冰箱剩餘的菜色，卻可以炒出下飯又下酒的客家小炒，客味流香。
到訪苗栗，一桌人坐下來吃飯，常常大家不約而同，點的第一道菜，脫口而出「客家小炒！」，少有例外。
愛惜自己的山水，苗栗人有各種疼土地的方式；畫遍稻浪，畫家張秋台開始畫山，他說「苗栗山高水低、水落石岀、有雲有霧」，是畫山的好所在；同樣是畫家，芎蕉坑的李平選擇「山林還仙」的生活，與村鄰共同簽署「百年不賣地」。
更多人選擇有機種植，四百一十公頃的無毒種植面積，造就苗栗成為擁有十六個大安森林公園的有機天地！
三年前，天下策劃「把台灣寄出去」活動，製作系列明信片，二十五款當中，有三款來自苗栗，解讀台灣生活意象，苗栗常常是首選。
「美珍，借我看一下花！」
Tourism in China comes in all sorts of colours, but green is not normally one of them. China may leave western visitors feeling blue, seeing red or sunk in a black rage – but few go home raving about how green the place is. | 在中国旅游会看到各种各样的色彩，但其中一般不会包含绿色。中国可能给西方旅游者留下或蓝、或红、或黑的印象，但是，很少有人在回家后会津津乐道地谈论当地有着多么浓烈的绿色。 |
Yet improbable as it may sound, one of the world’s most eco-friendly resorts recently opened near Shanghai – possibly the worst-served major city in the world, from the point of view of proximate natural beauty spots. The resort, Naked Stables – which uses loo water to power the room heaters and has walls made partly of rubbish – is working to be certified the world’s greenest resort outside the US by the US Green Building Council, under its prestigious Leadership in Energy and Environmental Design programme. | 裸心谷 |
For Rmb1,800 ($286) per night, the nature-starved masses of Shanghai can stay in a mud hut at Naked Stables, under a roof of bamboo thatch, with an unpredictable hot water supply and toilet water that is slightly brown in hue, because the resort recycles 100 per cent of its water. For entertainment, they can watch bamboo grow: the resort is surrounded by a forest whose bamboo grows up to a metre per day. Scant wonder the New York Times recently named the local area – Moganshan, a hill station for Europeans and gangsters in the 1930s – one of the world’s 45 top places to visit in 2012. | 虽然听起来令人难以置信，但是，世界最具环境友好性的度假村之一近期在上海附近开业了。在全球 各大城市中，就周边自然景点而论，上海大概排在末位。裸心谷(Naked Stables)度假村利用厕所里的水为房间取暖器供电，墙壁的部分材料为废弃物。目前，该度假村正致力于获得美国绿色建筑委员会(US Green Building Council)权威的“能源与环境设计先锋”(LEED)评估体系下的一项认证：全球（美国以外）顶尖绿色度假村。 |
After four concrete-crazed years in Shanghai, I think the resort is perfectly heavenly: hidden hot tubs on secluded hilltops; private massage huts on stilts in the forest; an outdoor jacuzzi that beckons in a snowstorm. Expat appeal is a given. | 花上1800元人民币（合286美元），渴望拥抱自然的上海市民就能在裸心谷的夯土小屋里住上 一晚，置身于竹子屋顶下，享受时断时续的热水供应，而由于该度假村对水资源进行百分百的循环利用，卫生间里的水呈淡褐色。在娱乐方面，他们可以观看竹子的 生长。该度假村地处一片林海之中，这里的竹子生长迅速，最快的一天能长一米。难怪该度假村所在的莫干山能够入选《纽约时报》(New York Times)最近出炉的2012年“全球45个最值得去的地方”榜单。在上世纪30年代，莫干山既是欧洲人的避署胜地，也是土匪的啸聚之所。 |
But will the Chinese über-wealthy – who single-handedly drive the world’s gold, diamond and bling markets these days – aspire to a night in a yurt, when it could be the Waldorf Astoria? Some of them already have had a more than passing acquaintance with pounded earth walls, from their days out in the countryside during the Cultural Revolution. A mud hut tends to have the most charm for those who have never lived in one. China may not be quite ready yet for rustic. | 在上海的混凝土丛林中度过了让人发狂的四年之后，我想，裸心谷度假村会是一个天堂般的美妙所在：隐蔽于与世隔绝的山顶上的热水浴盆；森林里提供私人按摩服务的高脚屋；在风雪中发出诱人气息的户外按摩浴缸。这些肯定能吸引老外。 |
Hummer road hogs | 然而，中国的巨富们——他们如今独力推动着国际黄金、珠宝和奢侈品市场——在本来可以选择上海 外滩华尔道夫酒店(Waldorf Astoria)的情况下，会渴望在蒙古包里过夜吗？他们中有些人在文革期间下过乡，熟悉的夯土墙壁对他们而言不仅仅是过去的回忆。通常来说，土屋子对那 些从来没住过这种房子的人最有吸引力。乡村特色在中国恐怕一时半会儿还流行不起来。 |
Don’t get me wrong: the Chinese touring classes are keen on nature – so long as it comes with staircases instead of dirt paths and a souvenir shop every few hundred metres. | 雁荡山与撒野的悍马(Hummer) |
In my quest to commune with what passes for the environment in overcrowded, overworked and over-ambitious eastern China, I took my tween-aged girls recently to climb a famous Chinese mountain, Yandangshan, which has since come to be known in our household as “the mountain resort from hell”. | 别误解我的意思：中国旅游阶层热爱自然——只要山道上有台阶（不能是土路），只要每隔几百米有一间旅游纪念品商店。 |
There was nothing wrong with the hill in question. Yandangshan has all the attributes of peaks, waterfalls and caves and throws in a good helping of dangling suspension bridges over dramatic gorges, Buddhist nunneries perched halfway up sheer cliffs and temples sunk deep in underground caverns. In short, not the kind of thing one could see in the Cairngorms. | 为了实地探察人口过多、开发过度、雄心过盛的中国东部地区的环境，我最近带着十几岁的女儿们，一道去爬在中国很有名的一座山：雁荡山。在那之后，雁荡山在我家里就被称做“地狱之山”。 |
The problem was not nature, or even the humans who chose to invade it in hordes on the first day of the lunar new year – wearing the standard Chinese mountaineering uniform of stiletto heels and satin hotpants for the ladies, pink tutus and plastic swords for the little guys; and a cane and scowling visage for grandma. | 雁荡山本身没有问题。它有高峰、瀑布、山洞，险峻的峡谷上悬挂着索桥，便于游人行走，峭壁的半山腰上坐落着尼姑庵，山洞深处藏着寺庙。简单来说，它与苏格兰凯恩戈姆斯(Cairngorms)国家公园的风光完全不一样。 |
What really got to us were the cars. For a place dedicated to hiking, visitors to Yandangshan spend an inordinate amount of time engaged in an insane and peculiarly Chinese form of road racing. The bigger the car, the worse the behaviour: those in million-renminbi cars seemed to think that lane discipline was for Toyotas. Overtaking on the wrong side of the road, around a blind bend in a snowstorm: isn’t that what mountains are for? Ask the owner of the stretch Hummer hogging our hotel car park: he really knows how to rough it. | 问题既不是出在自然风光上，甚至也不是出在大年初一成群结队而来的游人身上。他们身穿中国的标准登山着装：女士们踩着细高跟鞋，身着缎料短裤，小女孩穿着粉红芭蕾舞短裙，男孩子手拿塑料剑，老奶奶拄着手杖，绷着个脸。 |
By the time we got back to Shanghai, a city scarcely renowned for traffic safety, we breathed a sigh of relief to be back where people run red lights and target pedestrians on zebra crossings – but mostly drive on the right side of the road. | 让我们觉得气恼的是那些小汽车。雁荡山是一个徒步旅行胜地，但旅游者在路途上要花掉过多的时 间，而且要经历疯狂而古怪的中国式公路竞赛，才能到达这里。那些小汽车体型越大就越疯狂，那些驾着价值百万人民币豪车的人似乎认为，行车规则是为丰田 (Toyota)那种车制定的。在大雪天里一个急转弯的地方超速逆向行驶：在山里不就应该这样吗？问问那辆在我们所住酒店停车场横冲直撞的加长悍马的车主 吧，他完全懂得怎么在公路上撒野。 |
Don’t bet on rustic | 回到上海时，我们都松了一口气。在这个并不以交通安全著称的城市，虽然人们会闯红灯，会冲着路口斑马线上的行人开车，但大多数时候都会行驶在正确的方向上。 |
Will Moganshan ever meet Yandangshan? Ask the guy with the stretch Hummer. When he parks it next to a yurt we will all know that green has finally come to Chinese tourism. But for the moment, you won’t catch me going long on rustic. | 我不看好乡村特色 |
莫干山有一天会与雁荡山一样吗？就看那位开着加长悍马的家伙了。哪天他把悍马停在一座蒙古包的边上，我们就知道，绿色在中国旅游领域终于登堂入室了。但就目前来说，我是不会看好乡村特色的。 | |
译者/何黎 |
2012.03.05 05:23 am |
 |
| 河內孔廟石砌的牌樓，有些西洋風味。 漢寶德 攝影 |
去年底，旅居國外的兒女決定辦一次全家旅遊，一方面觀光、度假，一方面也可藉此全家團圓，在一起過一個聖誕節。在這個國際化的時代，兒女分居各地好像是進 步的現象，甚至令人欣羨，可是對我這樣一個不再有多少機會享受全家圍爐之樂的老人，應該是另一種悲哀吧！因此我雖沒有多大的興趣到處奔波，卻也高高興興的 準備行程了。到哪裡去呢？他們決定去越南。
越南，對我來說，是既熟習又陌生的。並不真正熟悉，只是在感覺上，越南是中國的近鄰，尤其是北越，曾經是中國的領土近千年，應該與兩廣、雲貴很近似吧！可是認真想想，越南真是一個很陌生的國度，其熟悉度遠不如千里之外的馬來西亞與新加坡呢！
我對越南感到特別陌生，因為無法把她在我腦中分類。她不是華僑集中的南洋，又不是與中國對立的異邦。似乎應該受中華文化的影響，卻又是法國殖民地百年之 久。也許正是這種陌生感吧！我對她的興趣忽然升高了。我很想藉這個機會對她的表面文化有一些了解，認識一下這個自視為打敗過法、美兩帝國主義者的民族，怎 麼經營起屬於越南的實質環境。當然只能浮光掠影的看個表面了，只有幾天的時間，對越南文又一竅不通，除了自建築外觀來觀察他們的文化，還有什麼辦法呢？
人在畫中的下龍灣
 |
| 下龍灣群山佇立在海平面上，濃淡遠近，層次分明。 漢寶德 攝影 |
不用說，既到越南觀光，這樣一個世界級的自然景觀是必然列為優先項目的。
我們此行的第一個目標就是下龍灣。在河內休息一夜，早上搭車向目標出發，道路不甚平整，開了四小時，把我的老骨頭都顛壞了。可是一旦上船，一切怒氣都消失 了。處身在島群之間，帆船式的旅館上有完美的服務，靜坐觀景，看到大小的島山時遠時近，時前時後，確實令人心曠神怡。國人把下龍灣稱為小桂林，似乎不太公 平。桂林與陽朔的風景被稱為「甲天下」，只能說在島山群的組構上與此處非常相似，但景色的意味完全不同。地質的生成因素是一樣的，其差別在於背景。
我不是「長他人志氣」，試想同樣的地質構成的群島林立，以陽朔河為背景，怎能比以大海為背景感人呢？特別是身臨其境時，確有人在畫中的感覺。我國的傳統山 水畫大多以層山疊巒為畫意，在畫面上不免失之於紊亂，所以現代水墨畫家採簡潔的手法，把山形之美凸顯出來。看了下龍灣的群山，佇立在海平面上，濃淡遠近， 層次分明，其美感實非語言所可形容。
當然，下龍灣群島中還有很多觀光景點，有高可攀，有洞可探，但都不在我的興趣之內。年輕人跑去找樂子，我只坐在甲板上品味我的畫中世界。其實我的心裡早就離開下龍灣跑到河內街上去了。我真正想了解的是他們的庶民建築。
越南人不願承認的中國影響
 |
| 葉同源老店已有好幾代歷史，仍保留著老店的陳設。 漢寶德 攝影 |
河內的孔廟，面街而立的是一座牌樓，是在中國不可能看到的石砌牌樓，上面有「文廟門」三個字。居然有些西洋風味，猜想是法國文化的影響吧！孔廟之內還有三 道門，空間遼闊，但缺少大中華地區孔廟的嚴肅、壯麗的感覺，也沒有禮門、義路及明倫堂等附屬建築。在主軸上沒有建築的氣勢，卻有一個方形的泮池，圍繞著低 矮的廊屋，也許是當年的學堂吧！在大成殿前則是一個石砌的大廣場，擺了幾個大銅爐，大殿卻完全不起眼，令人失望。
定睛看去，這座大殿是九間、歇山、黃瓦的建築，若在中國，應該是很宏偉的，為什麼看上去不順眼呢？很簡單，就是不夠高。照理說，除了北京與曲阜之外，很難 看到這樣大規模的殿堂，可是卻立在很低矮的台基上，完全顯不出氣勢。九間的大殿通常會有重簷，加上層疊的斗拱，可以增高屋頂的厚度，可是這裡只是很單純的 紅柱黃瓦頂，顯得過長的直屋脊上，兩條奔龍太過平淡了一些。比較起來，這個國家首都的孔廟還沒有只有三間的台南孔廟來得壯觀呢！
談到傳統古建築，建於十九世紀的阮王朝的皇宮，比較有趣些。這座皇宮在越南中部的順化古都，已是觀光主要景點。它的趣味在與北京皇宮的比較上。其實當時的 安南是一個小國，誰會把它的皇宮與天朝大國的皇宮比較呢？可是接近兩個世紀過去了，在口頭上不再承認中國影響的越南，居然看到北京城的格局，就引起我的興 趣來了。他們竟堂而皇之的稱之為紫禁城，使用午門、太和殿、太廟等名稱。這些名稱即使在建築形式非常接近中國的韓國，也是看不到的。
大概是當年的主政者到北京城，看到皇城的午門氣勢恢宏，很受感動，所以順化皇城建築的重心似乎是午門。在建築的架式上，同樣是三合院式的宮牆，在宮牆之上 則是華麗的門樓。門樓兩層，分三段，中央是巨大的黃瓦歇山頂，非常寬敞而雄偉。兩翼則是較短而同高的灰瓦歇山頂。有趣的是，在正面與兩翼之間的空隙，由灰 瓦歇山的屋頂連起來，竟把黃瓦與灰瓦連成一體，令仔細的觀察者目瞪口呆。在後期的中國這是兩種制度，黃瓦表示皇家的尊貴，怎能與民間的灰瓦混用呢？
丟開制度不談，這座午門仍是有趣的。由於屋頂有大小五個之多，上面各有脊飾，形成很熱鬧、有秩序的外觀。二層門樓的上層門窗等都關著，下層挑空的柱列使得 外觀如同公園裡的亭台一樣輕盈。所以來此的遊客都會上到這裡來享用一番皇家的景致！我自然也不例外。但除了午門外，竟全無可觀之處！
宮殿主軸上除了一座花巧的牌樓外，就是遠處的正宮，太和殿，只是一座黃瓦的重簷歇山殿堂，仍嫌低矮，簷下沒有斗拱，沒有皇宮的氣勢。院子很大，在兩翼各有 一座與正宮相同的建築，只是用了灰瓦。我知道在正殿的兩側與後面尚有一些嬪妃居住之處，但遊興已失，不再拖著老身去應景了。
建築風格受法國影響
 |
| 宗祠是會安常見的建築。 漢寶德 攝影 |
使我訝異的是越南沿街的新建住宅，竟如此西化，完全不保留傳統風貌。在河內我看到的都是透天厝，每戶基地都很狹窄，所以每戶都很瘦長而高，至少三層，是他處少見的。偏遠的市郊則高低夾雜富於變化。這種分配必然有其社經因素，可惜不是我所能參透。
特別引人注意的是外觀的設計。建築的風格大體一致，應該是受到法國的影響吧！可是法國的建築是我很熟悉的，莊重、大方是其特色，這裡除了很喜用黃色外，記 不起有什麼與法國相仿之處。倒是有一點像美國殖民地時代的住宅建築，玩弄歐洲建築的花樣，充滿了想像的趣味。想到這裡，更加引起我的興趣了。難道今天的越 南人與當年的美國人一樣喜歡作夢嗎？所不同的，只是這裡是以透天厝為主而已！
越南人喜歡玩弄的花樣有三個特點，第一是尖屋頂。他們似乎認為面街的人字屋頂是高貴的象徵，所以不論大小，總要有一個當帽子。至於這人字頂下面是什麼，則 看設計師去玩弄，各家互相競爭，使用西方裝飾，看誰家比較搶眼。因此如果看到一排店屋，不小心會以為是台灣墓園的放大。典型的屋頂是幾根柱子支撐著，有點 神廟的味道。第二個特點正是這幾根柱子所形成為露台。也許因為位處南方溼熱地區的需要，也許露台代表尊貴的、向前俯視的高位，比較華麗的店屋幾乎都有這樣 的空間。由於此空間的存在，典型的店屋都有一個法式的欄杆。
第三個特點是喜歡狹窄的垂直感。每戶的面寬原本就有限了，看上去不過三、五公尺，他們為求變化，還再加分割，劃分為兩片屋頂，使外觀顯得更熱鬧些。很顯然，他們不喜歡簡潔的造型。令人感到奇怪的是，他們的殖民國，法國，卻正是邏輯與秩序的宗主國。
會安似乎是閩南文化的移植
 |
| 越南會安的古建築街屋。 漢寶德 攝影 |
會安是一個古老的港口，十五世紀時是東方的大港，負起媒介東、西貿易的任務，據說中國商船集中於此，成為陶瓷器的轉運站，所以中國人在此置產建屋者很多。 這座城與台灣的鹿港一樣，一度興盛之後，由於河港淤積，大船無法靠岸而被峴港取代。但也因此而失去發展的機會，未受後來殖民者的太多影響，留下了一些中國 僑民的市街與建築，成為文化資產，供人憑弔遊覽。
導覽把我們帶到街上，一種中國市街風情就立刻迎面而來。除了前面所提的黃色之外，這裡似乎是閩南文化的移植，使我感到十分熟悉。不止是閩南，幾乎是大江之 南的標準店屋。店面的屋頂不是人字形，而是單面坡向街道的一字屋簷。這裡是可以在鹿港看到的成列的長條形街屋，各戶之間共用牆壁，面寬或為一間，或為三 間；屋高或為一層，或為二層，都為木造，上覆以灰瓦。地面平時全面開放以經商，晚上則用版門封閉。樓上為居室，面街為柱廊、露台，似為供主人乘涼之用。恍 然間，我又回到當年在台灣研究傳統建築的歲月了。
由於經濟上比較落後，會安的市街更真實的保存了傳統的風貌。可惜的是，受法國的影響，住戶在維護的時候，喜歡使用黃漆，有些不倫不類。有些低矮的房屋上，我還可以偶爾看到台灣式的紅瓦與其傳統砌法！很想知道當年的會安是否與台灣亦有貿易往來。
走在會安街上，我看到了院落住宅的蹤影。這些住宅雖然面街，卻不開店，以牆壁隔斷市囂，在街上看到的是高高的壁面。這些壁面實際是院牆，裡面是一個小院 子。壁面的開口只有一扇門，上面有匾寫著這家的稱號。門開在正中，以求對稱，或在一邊，便於利用。這裡的院落有幾間較大的，已經可以開放參觀，格局雖然不 大，卻壁刻精細，木製門窗雕鑿精巧、美觀，使人生「禮失而求諸野」的感嘆。我看到的兩家，比起台灣的著名古蹟，在精緻上要勝過多多了。
華僑寶愛來自故鄉的一草一木
會安之旅真有些使我流連忘返。遺憾的是牆壁不是太過骯髒，就是漆了黃色。這樣真實的嶺南市街在中國的本土看不到了，而又那麼真實的存在。是越南領土，住著 越南的子民，聽到的是不懂的越南語，看到的是越南文招牌，卻是道地的中國建築。我走在一條街上，路過一座二樓的街屋，眼角瞄到一對石獅子。定睛看去，原來 是一個家祠：門上掛了「王祠」二字。在國內，絕對不可能把一間店面作成祠堂。可是在這裡，我們可以想像，落戶僑民的思鄉情緒，對於無法回歸的故鄉的懸念， 只有用延續自己的祖先崇拜來彌補。因此宗祠成為這裡最常看到的建築。為了達到建祠的目的，他們實在沒有選擇。有些富有之家可以建為廟宇式，甚至用宗祠代 替。一般人家只有在能力範圍內盡到禮敬祖先的責任。
離開會安市街之前，導遊帶我們拜訪了一個老店，稱為「葉同源」。葉家在此開店已有幾代了，原是做陶瓷生意的，可是後代已經改行，卻仍保留了老店的陳設，只 是廚櫃中擺得滿滿的陶瓷器不再是商品，已是傳家的珍藏。我看了那些收藏，都是中國南方各地的明清瓷器，完全是實用品或貿易瓷，自藝術價值上看是很有限的， 相信值不了多少錢。可是我看到主人寶愛的眼光，十分令人感動。忽然使我覺得這些僑居海外的華人，對於來自故鄉的一草一木，並不以市場價值來衡量，而是投入 感情的珍惜。他們算是生活在超乎時空的感情世界裡。
這一些，與我同行的孩子們哪裡會懂呢。
