噛めばあなたも薄幸のヒロイン? 台湾名物「檳榔」を噛みしめる
角田陽一
[2012/12/19]
|
| こちらが「檳榔(びんろう)」。一袋50台湾元(約150円)程度で売られている |
噛むにしたがって唾液は赤く変化
ヤシの一種・檳榔樹(ビンロウジュ)の未熟な実に石灰を塗り付け、コショウ科の植物・キンマの葉で包んで噛みしめる。口の中に青臭くて苦い独特の香 気が広がり、口内に唾がたまっていく。噛み進めるにしたがって唾は変化し、血液のように赤く染まる。唾を吐き捨てる姿は、あたかも胸を病んだ悲劇のヒロイ ンだ。石灰で頬の内側がしびれ、実の繊維質がタワシを噛むような食感を醸し出す。
|
|
| 檳榔樹(ビンロウジュ)の実を使って檳榔がつくられる | キンマの葉で1つひとつ包まれる |
台湾はじめ東南アジアで広く愛用されていた檳榔だが、西洋的な思考が広まるにつれその肩身は狭くなる一方だ。唾を吐く姿は不作法な上、舗装された道 は赤く汚れる。その上、過度の服用は健康を損なうとの指摘もある。筆者が買い求めた檳榔の袋にも「行政院衛生署警告: 檳榔の服用は咀嚼障害および口腔ガンを引き起こします」とのオドロオドロしい繁字体が並んでいた。
それでも、南アジアの風土と共にある嗜好品・檳榔である。たばこと異なり、副流煙や火災の心配もない。現地を訪問した折は、一粒くらいならば味わうのもいいだろう。
臺灣，被植入的那些風景
英國《金融時報》中文網專欄作家 老愚 【作者微博】
【編者按】這是老愚的系列文章“寶島行記事”的第一篇。
不小心被組了團，主體是一大幫官媒人士。
降落臺北桃園機場，入境處便有了氣氛，看著長長的通關隊伍，有人貓腰越過拉起的繩子，被值班員撥拉回原位，後面的這才安心去排隊。一對中年夫妻分排兩邊，妻子見丈夫前面人多一些，便大聲叫他過去。
我前面的臺灣老太太，未在登記表上填寫兒子電話，通關姑娘笑眯眯地請她打開手機，幫老人找到號碼，一一填上。
接站處臺灣人舉起牌子，大陸人趨前，有人大聲招呼，對方忙做手勢，令其保持安靜。
陸續下來的十幾個人，老的銀髮飄飄，少的黑髮披肩，神情拘謹而緊張，他們對接待員提出各種要求，買卡，換鈔。雙手緊緊握住自己空空的行囊，兩眼狐疑閃動。
午飯，各人坐在自己熟識的人群之中，一簾之隔的隔壁傳來喧天聲浪，一堆女人持續哄笑著，這邊忍耐地聽著，似在重溫某個瞬間，有人發出會心的微笑。又一個熟悉的場景複製到了臺灣。
服務員已見怪不怪，他們努力做出平靜的表情。
晚宴，當蔣經國之子——國民黨副主席蔣孝嚴講話時，某報官員的手機響了，他挺直身體站在離會場不遠的地方，大聲通話，侃侃而談的蔣顯然受到影響，他目光指向發出噪音的方位，停頓了片刻。當服務員走近勸阻，打電話的才慢悠悠走出會場。
一些人站起來使勁拍照，全然不顧阻擋了別人的視線。
蔣先生的主題是：同文同種，都有一個身份——中國人。
“大家晚上好，大家晚安”。大陸和臺灣用法並列，自此成了慣例。
故宮博物院，只要大陸人彙集，立馬就有了緊張感。嘁嘁喳喳，嘁嘁喳喳，每個人都控制不住自己的發聲器。與日本人整齊的隊形相比，陸客一定是扇形展開，犬牙交錯，封鎖了下行路徑。進入展區，輕易就在展品面前做成一堆，最前面的一定罩住後面的視野，這裏隱含有佔便宜的心理。更有甚者，一中年婦人慌張奔走，扯起嗓門叫喊：快過來，這兒有寶貝！
禁止拍照的告示，好像就不存在似的，不斷有閃光燈發出的聲響，被巡視員制止時，拍照者無一絲羞愧，反而露出一副被侵犯人權的憤怒表情。
博物院進、出口標示非常清楚，但有些大陸人就要從出口進，由進口出。使勁掰門，搶在正常進出者之前搶先邁進一隻腳。
等車的地方，煙槍們叉開腿，湊在一起吞雲吐霧，隨後很自然地把還在燃燒的煙扔在地上。我驚異的是，他們一點也不覺得這有多麼不好，他們也好像看不見周邊鄙視的眼神。
我的臉卻是微微地漲紅了，因為人家會把我看成一夥：陸客。
故宮郵局，在為土特產購買者留地址特設的小屋裏，沒有一支筆回到原來的位置，他們像被主人遺棄似的，散落在窄窄的臺子上，周邊有紙片、瓜子殼為伴。
有些手熱情地伸展，以為對方會欣然接受自己的美意。北京某報官僚，三句不離西門慶，自詡搭訕有術。當他伸手去摟抱姣好的女服務員時，對方客氣地掰開了那只自我感覺良好的爪子，“我們合張影吧？”西門慶喃喃自語，對方搖頭拒絕。此人到了佛光山，又一次把手伸向和藹可親的女法師，人家似被蠍子蟄著了般跳開，眼裏寫滿了驚恐。
合影還有別的用途。在每一次抛頭露面前，都有人吩咐隨從為自己拍照：“多拍幾張！拍清楚了！”在佛光山接受星雲大師接見前，官媒們的部下幾乎都拿起高級相機，站在離大師不遠的地方，一俟主子近前，做握手狀，便連按快門。
一雞湯雜誌首腦，官腔官調，眼睛裏一副蒼茫大地舍我其誰的模樣。在媒體高峰論壇上，他上臺前繼續發出指令：“拍全景，把橫幅和主持人陳文茜拍進去！”隨從惟命是從，匍匐於主席臺下，反復調整角度。當主持人發問：何為媒體的社會責任時，此人朗聲答曰：讓讀者感到幸福。全場愕然，主持人質疑：那釣魚臺問題，你如何讓讀者感到幸福？此人語塞。“抗日遊行出現打砸搶時，你是否認可他人的評價——素質低？”“那不是素質高低的問題，是愛國熱情！”此人怒目圓睜，發表宣言：別人無權評價中國人！他們不理解百年屈辱的中國人的感受！國際法之類的那些條約是強加於我們的，以前我們忍讓，當我們國力強盛之後，就該衝破那些條條框框的限制了。在遭到《亞洲週刊》總編輯、中央社董事長和新加坡某報總編輯的駁斥後，此人聲調更加高亢，儼然一捍衛國家和民族尊嚴的大公雞。全場愕然，掌聲四起，那是喝倒彩，裏面夾著讓其滾下臺的怒吼，他卻以為得到了“愛國者”的支持，聲音越發激昂起來。
在論壇進行過程中，駭人的異響來自台下，那是另一個陸媒官僚發出的咳嗽聲，一聲緊似一聲，令人有喘不過氣的窒息感，銀髮飄飄的咳公端坐于貴賓席上，不掩口，也不退席。
七天的旅行，在臺灣這個背景上，大陸某些人的品貌愈發清晰起來。日薄西山的官媒從業者，在彬彬有禮的臺灣同行面前，除了頑強地表現著自己所剩無幾的傲慢外，幾無任何尊嚴可言。
（注：作者專欄文集《在和風中假寐》已經出版，敬請關注。作者微博為http://weibo.com/ftly。本文僅代表作者本人觀點。本文編輯劉波。）
沒有留言:
張貼留言