三少四壯集－星沉地底
十一年過去了，挑戰神蹟的新摩天大樓即將完成，古老的教堂沒有更老亦無歲月的損傷，但「昨日的雪而今安在？」
一九八九初冬的黃昏，我穿著厚重雪衣一路穿過昏茫茫格林威治村來到世貿大樓前的廣場，凍得耳朵發痛的冷空氣中極力仰頭，看著那如同插天的垂直星艦，寒光吹落如星雨，地上的每個人確實渺小如螻蟻。看久了終究失去了真實感，那非人性比例的巨大，寧願當它是幻影吧。
三年後，室友的朋友帶著我們如同土包子觀光客經過幾層警衛上到六、七十層的法律事務所一遊，我們擠到落地窗邊看一城狹長燈火稠密若魚卵，哇哇大叫。原諒我的負面聯想，那是火山岩漿般的煉獄之火，樓牆與樓塊之間的街道如渠，七月半金爐裡金紙花之複瓣燒成焦黑的豔橙火燼。盛極豈止而衰，毀滅吧。再一年，留下來工作的另一友人捎來信息，大樓遇襲，走數十層的樓梯下到一樓疏散，彷若走出鯨魚腹，人人股慄腿軟。所幸，這兩位友人皆在九一一前辭職離開世貿大樓。
而今，九一一紀念館及廣場成為熱門觀光景點，是反恐的延續也為管制人潮，得先上網登記。我混在汗臭與香水味的肉體亂流裡鑽出地鐵站，眼前大工地赫然聳立一把利刃的插天巨樓，通體晶亮，日月於其上溜滑梯。遊人洶湧先去兩街外取入場券，再回溯排隊通過比照登機的安檢，下到兩座南北大水池，警衛嚴禁喧嘩嬉鬧，繞池刻著三千多位罹難者姓名包括當日救援者，金字塔經文：「死人活著」於焉成立。是哪個獨裁者說過，死亡人數一旦龐大了，人們只覺是一堆數目字而已。我在行列中搜尋是否有穆斯林，他們敢來嗎？比起死於美軍各式精良砲彈下的穆斯林人數總和，三千亡者是怎樣的數字？
提起下城，尤其蘇荷、百老匯大道一帶，Ｐ就一臉嫌惡，痛罵「簡直就是一座大購物商場。」來自世界各地觀光採買消費者如同螞蟻大軍覆蓋此區，沖垮之前至少養了一百年才養出的稀罕的在地人文特質，如此潮騷提著鼓鼓購物袋、囤著一肚子垃圾美食、舔著霜淇淋往下淹至世貿大樓舊址，等綠燈時隨街頭藝人搖擺唱〈Call Me Maybe〉，十一年前雙子星大樓的啟示錄般的毀滅如同波灣戰爭飛毛腿飛彈的燦爛煙火大秀都是螢幕上的一時奇觀？蘇珊．桑塔格之書《旁觀他人之痛苦》是這個已經無有祕境與空白之地的平坦世界的最平價的嘉年華？
接過街口工讀生派發的洗衣精試用包，我拐進一七八九年喬治華盛頓總統宣誓就職後來禱告的聖保羅教堂，稀薄林蔭後院即是墓地，不多的百年古墓，碑字風化、生苔得難以卒讀，我草草繞了一圈，讀出躺在泥土下的骨骸不只是神職人員更有一位來曼哈坦闖天下的娛樂業人士。死亡讓眾生平等。教堂內當然也成了觀光客歇腳、上廁所的好所在。
牆上黑白照片有九一一浩劫的各種粉屑碎片飄落覆罩整個教堂及其周邊，厚厚一層如新雪，頂多中年的神父因心中有上帝面對浩劫臉容平和，十一年過去了，挑戰神蹟的新摩天大樓即將完成，古老的教堂沒有更老亦無歲月的損傷，但「昨日的雪而今安在？」這其實是神從未駐足之處，雖然人做了神的事，當雙子星毀滅，唯有人完成他們應該完成的。
《蘇菲的抉擇》有文如此，「問：『告訴我，在奧茲維茲（集中營），上帝何在？』答案是：『人何在？』」
沒有留言:
張貼留言