攝影家范格斯（Miguel Angel Vargas）的世界

從西班牙來的夢

范格斯在陽明山竹子湖照片裡藏著祕密。
范格斯鏡頭下的九份，有著神祕之美。
范格斯拍出阿里山的靜謐。

文◎歐銀釧 攝影◎范格斯

有張九份山城的照片在腦海裡住了下來。
好像和西班牙的攝影家范格斯（Miguel Angel Vargas）走在雨天的山城老街，繞著那似乎綿延不絕的階梯。
然後，我們在九份的巷子裡迷路。沿著石階走，駐足在掛著紅色燈籠的小路上。
范格斯的眼睛是詩。
雨天的九份，好像是一個夢。他遠從西班牙來，趕赴九份那個夢，拍下夢裡的迷路。
燈籠、茶樓招牌、微風細雨、撐傘的人……，他感受到神祕之美，按下快門，留住那一刻的感動。
他在光線裡看見故事。
「有時候，一個瞬間是如此的熟悉。」他說。
范格斯，1973年出生於西班牙首都馬德里。十六歲開始接觸攝影。
翻開他在西班牙攝影集裡的一張照片，那是他青春時期在馬德里拍的。「那時一家照相館的老闆告訴我，他喜歡那張照片，希望展示在相館的櫥窗裡。彼時，年少的我在那張照片上簽名。」
彷彿和時光簽下一份許諾。

他於二十五歲從事專業攝影至今，陸續在歐洲、非洲等地拍攝，接著跨到亞洲，來到台灣。
他去了嘉義的阿里山。「避開人群，我和我的照相機往深山走，找沒有人的地方走，一直走。最後，只有我和攝影機同在。」
那一剎那，他拍下阿里山靜謐之美。有如夢境。
他喜歡在照片裡藏著祕密。在陽明山竹子湖的照片裡，山巒起伏。仔細看照片，有個站在陽光綠意裡的身影。看起來像是一女子佇立陽光下，凝視遠山和紅屋瓦的房子。她舉手觸摸著自己的頭頂，似乎是驚歎美景。
他說著他的台灣旅程，細說著每張照片的故事。山海大地，台灣的聲音，處處是感動。他拜訪宜蘭，他去了陽明山，他到苗栗三義去……
想起在西班牙的雙親，他寄回在台灣拍攝的圖像，有如寄回千言萬語。
他的心中交疊著西班牙和台灣的夢，過去和現在。
年少時，他愛閱讀西班牙作家塞萬提斯的作品《唐吉訶德》，後來，他拍下出現在書裡的風車村Campo de Criptana一景。

「照片裡野草的動態，益加突顯出唐吉訶德風車的孤獨和滄桑。」

滄桑穿透紙背。
他說著模糊地帶的祕密：「一般我們在使用微距鏡頭捕捉細節的時候，往往重視的是光線在拍攝主體的呈現。但是我會特別重視背景或散景部分的光感，來襯托主體的立體感和作品整體的立體感。」

他拍攝世界知名、位於西班牙畢爾包的古根漢美術館，拍出了不同的感覺。

「這個美術館非常有名，我去那兒拍過好幾次照片；但是，真的只有在天空有雲的時候，才拍得出建築物本身特殊而有個性的銀灰色調。」

「太強的日光反而容易讓景物失去他們原有的顏色。所以真正能顯現最自然和原始的自然色澤，是在多雲甚至陰霾的天空。這個時候拍出的作品比較沒有大太陽下產生的強烈反光和陰影，線條同時也會比較柔和自然。」

他眼中閃過慧黠的光，說著拍攝的祕訣。
然後，我們停留在他拍攝的一個古老的磨坊。

「那個磨坊位於我的家鄉Eume河畔，是我去過最神祕的地方之一。為了看到它，你必須沿著河流走到上游的地方，一路上少有人煙，河畔四周的森林保持得非常完整而原始。走著走著，隱約之間你可能會發現這個長滿植物的石頭磨坊。」

為什麼是「可能會發現」？磨坊不是一直在那裡嗎？
他笑了。「其實，已經有很多我的朋友前往這個地方，尋找這座古老的石磨坊，可是有些人就是找不到它，好像它會突然消失似的。幸好當時拍下了這張照片，否則再回去時，也不知道能否再找到它了……」
那古老的磨坊是一個心境嗎？就像九份如夢般的神祕？

「有時候，一個瞬間是如此的熟悉。」

他再次地說。
是熟悉的孤獨嗎？他回到他的工作室，取來從西班牙帶來的攝影書。那是他拍攝的火山和島嶼。
他翻著書頁，翻動著記憶。
「這片廣闊的草原上，矗立著好幾座造型特殊的石柱，每每經過這裡的時候，總有些說不出的孤獨感覺，也許是它們面對的大海太寬太廣，也許是四周一片空曠……真的好想問問這些石柱，究竟在等待什麼？」他揣想著曠野中石柱的心思。
孤獨與等待常出現在他的影像中。
遊子思鄉。他悄悄地在另一本書裡，放了一個女巫的圖像，連結著他和家鄉的故事。
我們在面向街道的窗邊閱讀著他的攝影書。
他說著記憶裡的西班牙，說著陌生但又熟悉的台灣。
他在鏡頭裡留下磚瓦牆上的青苔，街角生鏽的鐵塊，時間錯置，像個謎。黑貓眨眼。
許多人來到台北的101大樓，拍攝了壯觀的場景。他彎身從最低點，從大樓旁的紀念碑往上拍。於是，他的101大樓有著另一個故事。讓人想起許多人參與建樓，裡面有著青春和移動的心。
「絕大部分的人在拍攝的時候都會儘量避開背光的情況，因為那是最不好控制的光線。如果我們學會如何採光，背光其實更能達到我們要的畫面張力。」
有個西班牙人遠行來到台灣，趕赴他心中的一個夢。
「攝影的美好就在按下快門那一瞬間的感動，沒有什麼對錯可言。」
他說，春天，他想搭火車去美濃。聽說那裡有客家村落，古老的房子，美好的自然。
夢裡想起，火車鳴笛，客家山歌傳來，蝴蝶飛舞。
我靜靜等待著他鏡頭下的美濃。 ●