這個故事，多年前聽善說書的蕭老師親口講過......我依稀記得有人想拍電影或紀錄片，希望此夢想能成真。
Yi-jin Shiao
這是上個世紀最後一年的事情了，某日我去台大訪友，那陣子學校有許多科系在搬遷，因此清出不少陳年舊物，我正需要幾個放資料的木盒，因而相中一個破舊的小木櫃。「請問，外面那堆東西不要了嗎？可不可以帶走？」我問一旁辦公室的職員，那女士好像得到幫手似的，還出來打招呼：「我們正在傷腦筋呢……」。不過這木櫃雖有九個抽屜，卻一個也拉不出來，只好整個抱回家去。
不知過了多久，有一天才進到家門爸爸便說：「剛才我們把櫃子的暗鎖打開了，你知道裏面有什麼嗎？」那表情好像是發現什麼似的，讓我不禁緊張起來。根據以往的經驗，這些報廢的櫃子通常是空的，頂多只有些廢紙，乾掉的筆，或者蟑螂，但這回情況可不同了，裏面裝滿了各式文件及雜物……。
有一本台北市役所發行的公車票。一個國際牌的「手提電灯」，使用二個二號電池。一本封面印有「兩面割紙」的小學生作文簿，大學裏怎會有這東西呢？大概是教職員的小孩寫的吧，內容充滿戰時氣氛，隨手一翻就是三部手繪的戰機。有篇關於收集古錢的，不過可不是附和風雅的嗜好，而是戰爭打到手無寸鐵，軍部動員民眾捐出歹銅古錫的運動，所以台灣的古錢竟也參戰了。還有篇參加黃老師出征壯行會的記事，這不是台灣人嗎？最後幾頁竟有行列式的筆記，日、英文夾雜，字体工整，實在是奇怪的組合。
一本封面是「綴方教室」，也是作文本的格式，裏面抄錄許多歌詞，由第一首”嗚呼神風特別攻擊隊”，可知這是1944年下旬以後的記錄了，其他的歌謠除了流行歌曲，還有不少名校的校歌，看來像是中學生的收藏，果然，在末頁有台北高校尋常科三年的鋼筆字，封底則署名黃西洲。
十張拍攝效果不甚好的賽璐璐底片。
數張教授們去餐廳消費的帳單，江山樓、嘉賓館、蓬萊閣三家當時台老北有名的餐廳赫然在列。江山樓？在我中學時代是有名的風化場所呢。
最多的還是採購實驗器材的單據，菊元百貨竟然有賣防空用面具。從各式職章裏可以看出這是製糖化學研究室的事務櫃。
另外可確定的，這櫃子在戰後應該就沒被開過，因為裏面有幾張台灣銀行發行的一元銀元券，三片珍貴的玻璃底片，最後的單據是昭和20年(1945)6月，離日本投降只剩二個月了，雖然那不是我的年代，但看到這日期，我的腦海中竟浮現當時的氛圍。這櫃子無聲無息地躺在台大某個不起眼的角落五十五年，要不是那天我心血來潮突然折返，它很可能就在焚化爐裏化為灰燼……真是千鈞一髮，也是難得的機緣啊，既然它重生了，接下來該怎麼辦呢？
有一本台北市役所發行的公車票。一個國際牌的「手提電灯」，使用二個二號電池。一本封面印有「兩面割紙」的小學生作文簿，大學裏怎會有這東西呢？大概是教職員的小孩寫的吧，內容充滿戰時氣氛，隨手一翻就是三部手繪的戰機。有篇關於收集古錢的，不過可不是附和風雅的嗜好，而是戰爭打到手無寸鐵，軍部動員民眾捐出歹銅古錫的運動，所以台灣的古錢竟也參戰了。還有篇參加黃老師出征壯行會的記事，這不是台灣人嗎？最後幾頁竟有行列式的筆記，日、英文夾雜，字体工整，實在是奇怪的組合。
一本封面是「綴方教室」，也是作文本的格式，裏面抄錄許多歌詞，由第一首”嗚呼神風特別攻擊隊”，可知這是1944年下旬以後的記錄了，其他的歌謠除了流行歌曲，還有不少名校的校歌，看來像是中學生的收藏，果然，在末頁有台北高校尋常科三年的鋼筆字，封底則署名黃西洲。
十張拍攝效果不甚好的賽璐璐底片。
數張教授們去餐廳消費的帳單，江山樓、嘉賓館、蓬萊閣三家當時台老北有名的餐廳赫然在列。江山樓？在我中學時代是有名的風化場所呢。
最多的還是採購實驗器材的單據，菊元百貨竟然有賣防空用面具。從各式職章裏可以看出這是製糖化學研究室的事務櫃。
另外可確定的，這櫃子在戰後應該就沒被開過，因為裏面有幾張台灣銀行發行的一元銀元券，三片珍貴的玻璃底片，最後的單據是昭和20年(1945)6月，離日本投降只剩二個月了，雖然那不是我的年代，但看到這日期，我的腦海中竟浮現當時的氛圍。這櫃子無聲無息地躺在台大某個不起眼的角落五十五年，要不是那天我心血來潮突然折返，它很可能就在焚化爐裏化為灰燼……真是千鈞一髮，也是難得的機緣啊，既然它重生了，接下來該怎麼辦呢？
幾天後我便將玻璃底片拿到台大植研的暗房沖洗，記得是人去樓空的周末夜，帶路的友人開門後也走了，當我進入這間與底片裏的人物同一時代的古老暗房時，不禁倒抽了一口氣，我自認是「科學人」，是不該相信靈異現象的，但這氛圍仿佛隨時會從背後冒出一句：「どこの人だ!」，不知恍神多久，我才開始研究那部老舊放大機，回想以前所學的程序，一關又一關地試，不知不覺已到午夜時分，終於要揭曉了，在紅色昏暗的燈光下，我摒氣凝神盯著顯影液裏的相紙，突然間，底片中那一群人從水中浮現出來，全然幽靜的暗房裏仿佛可聽到他們微微的交談聲，我則幾乎脫口而出：「すみません 私は蕭です…お名前は」。事隔半世紀了，眼前這些人還在嗎？
接著我聯絡上熱愛文史工作的學長李順仁，並將相片及一些文件交給他，在他的努力下很快的便確認了照片中幾個人。其中的主角是製糖化學教室的濱口榮次郎教授，其他的人則是研究生及助理，有位助理鐘先生還在世，為此學長親自去拜訪「他看到這張遲了五十多年的相片，眼眶都濕了」學長有感而發，不過老先生很低調，除了感謝沒有多說什麼。另外一位研究生，後來成為農化系教授的謝伯東已過逝多年了。另兩張相片則是濱口教授和兩個兒子及太太的家庭照，我該怎麼把照片拿給他們，或者他們的後代呢？由於接下來我自己也很忙，事情就擱下來，這一拖就到本世紀初了。
2005 年我參加一場台灣文學研討會，遇到一位日本來的研究生赤松，我告訴她關於時空膠囊的事，剛好她有位同學和濱口是同鄉，便託她代為轉送照片，想不到沒多久便有回音：「濱口家的兩位媳婦還健在，他們非常感動，也很感謝你將這三張未曾見過的舊照片寄給他們」。得知這消息，我感到十分欣慰，不要說身為家屬的他們，我自己都覺得整個事件太傳奇了，幸好兩位老太太還健在，這事總算可以大功告成。我沒想到的是，同一時刻還有一個人也在開啟這個時光膠囊。
台大這十幾年來一直在大興土木，除了校總區綠地不斷消失，連青田街一帶保存完整的日式教授宿舍區也打算改建大樓。當地的居民便組織起來，保護這個具有史蹟價值又美麗的社區，大學的同班同學游雲霞也是成員之一。為此他們積極地與台大校方交涉，一方面也進行社區歷史的調查，因而和初代屋主聯絡上了，他們是台北帝國大學教職員及子女，戰後被遣返日本，散居各地。為了聯繫感情，成立昭和町會(青田街一帶當年屬於昭和町)。到本世紀初還活著的成員們理所當然都是七十歲以上的老人了，游雲霞就是在他們聚會時前去拜訪。那天濱口的媳婦也在場，她提供許多老照片，並秀出不久之前才從台灣寄來的神奇照片，「不知要怎麼感謝這位先生呢……」老太太喃喃地說著，當游看到照片背面的署名時不禁驚呼：「不會吧，這可是我大學同班同學呢!」世上竟有事如此巧合的事，當然也引起會眾的一陣驚嘆。雲霞一回國便迫不及待地和我聯絡，電話一接通，她就激動地說：「同學!我是游雲霞，我找你好久了」「啊，好久不見，我也正想找妳呢，怎麼…」「你知道嗎，前一陣子我去日本時，竟然看到你寄去的三張照片……」 我是該感到無比驚訝才對，但也很巧的，就在接電話的一週前，我才在台北市公車上(我非常少搭台北市公車，特別是搬到宜蘭後)”看到”她，那是公車電視播放的公益廣告，主角正是游雲霞，她在談青田街史蹟保護的工作。畢業後我們只有巧遇過一次，如今竟以這種方式見面，實在很特別，心裏還閃過一個念頭：該和她聯絡一下，並問她什麼時侯也變那麼活躍了(她原本是認真讀書，不好管閒事的人)，因此當她告訴我在日本的奇遇時，我馬上知道大概是怎麼一回事，但無論如何整個事件還是太不可思議了，因此我們熱絡地聊起來，把所知的故事一口氣講完。
又過了一陣子，兩位老太太就專程來台灣拜訪了，我們一起去餐聚。她們說，收到這相片時，原本封塵多年的台灣記憶，突然一湧而出，仿佛捲入那個時代，還打趣地說，你們兩個人把我們的人生給翻騰了。她們還告訴我和這相片有關的許多故事。兩位老太太是姐妹，她們的父親也是台北帝大的教授，拍攝這些照片時，雙方已有來往，因此和研究室的人都很熟，至今相片中其他成員的姓名都還記得。昭和20年(1945)8月15日當天，日本天皇透過收音機放送終戰詔書時，他們一群人也聚在一起收聽，就在那瞬間，原本不分彼此出身(台灣人、日本人)的朋友們，突然間瀰漫著一股疏離感，大家默默地離開，各自回到家裏，不久她們便被遣送回日本。戰後數十年她們曾經回台灣探望故居，但近鄉情怯，只敢遠遠地看著，對他們來說台灣是又愛又傷心的故鄉，那種感情是複雜的。道別之前我將一張江山樓的收據送給她們：「這收據是你們公公當年的，上面還有菜單，他好像很喜歡台菜哦。」
經過一連串戲劇性的遭遇，游雲霞興起拍紀錄片的念頭，她卯起勁來從頭學習，先是參加導演訓練班，然後自掏腰包，逐步地進行各項工作，最後完成一部片名是”家在青田街”的紀錄片，參加影展時還獲得首獎。我則以主角之一出席首映會，沒想到影片放映完畢後也被邀上台發表感想，我最怕這種場面了，記得正思索著該從何談起時，有人好像感受到我的心境：「會將失落半個世紀的照片隔海寄給一個不認識，而且可能往生的人，是基於什麼樣的想法呢？」這正是我想說的啊，以往我幫親友拍照時總是喜歡”留一手”，等到好幾年後才給他們，那種驚喜或驚嘆是很美妙的，因為人們看到的是自己早已遺忘的青春。這個時空膠囊年代久遠，又經歷了劇變的時代，我想，如果相片中的人或至少他們的後代能看到這照片，那一定是波濤洶湧了。人的情感是由許多記憶建立起來，一個地方也是一樣的，由於台灣有特殊的歷史背景，我們的四週其實藏著許多特別的故事，但因為改朝換代以及政治禁忌等諸多因素，許多故事就像這個時空膠囊，被深藏在人們的心中，並且日漸凋零，而一個地方就是要有許多故事，無論是人的或物的，它才會成我們生命的沃土，情感的依歸。歲月不饒人，大家不妨多去挖掘吧，有一天我們也要把自己的故事傳下去。
沒有留言:
張貼留言