吳鳴 《 教堂之外》1981

我跟政大的吳鳴(彭明輝)教授說，他寫東海的文章可以輯印成書，譬如說這篇：http://blog.wuming-nongtong.com/liter/cd21.html
\◎本文收入：吳鳴，《湖邊的沈思》，台北：九歌出版公司，1984。

 教堂之外

團契聚會已經結束，留下路恩義教堂巍峨的身軀矗立著寂寞。　　我坐在教堂前的方形聖壇上，癡癡地望著教堂發愣。從前我也曾坐在這裏，也許一個人孤獨地抽著煙，思念遠方的故鄉，也許身畔坐著女孩，談著永無結果的情愛；可是今晚有些不同，因為過些天我就要離開這山城到遠方去，心裏彷彿有許多話要對教堂傾訴，而教堂似乎也有許多話要對我說。 　　我望著教堂弧形的身軀向天空伸展，那教堂頂的十字架映在繁星的夜空裏，彷彿成了眾星之主。莫非除了引導人們走向道路、真理、生命之外，十字架也引導眾星走向天國？我看到星星在微笑，一下子如恆河沙數的星星似乎都成了天國的子民。而我呢？一個凡夫俗子坐在這裹，血液裏遺傳著中國，讀著血淚交織的近代史，思想著天道、人道的可及與不可及，茫茫然不知何所繫。每當我聽到聖樂團的同學們唱著「求仁與歸主，神聖本同功」的東海校歌時，內心就禁不住悸動；儒家的傳統在圖書館的線裝書和老教授的白髮裏，基督的精神在巍峨的教堂和莊嚴的鐘聲裏，我不知道自己該往那個方向走？是否西方的神和東方的聖可以結為一體？是否儒家成仁取義與基督愛人如己的精神可以融為一爐？我懷疑，我又想肯定；走進教堂卻不免在教堂外徘徊；手拿著線裝書又在圖書館外彷徨。西方的哲學家尼采宣布上帝已死，五四運動的浪潮要把線裝書扔到茅坑；然而，上帝死了嗎？儒家的精神已經喪失了嗎？我不敢說。因為我看到人們仍然上教堂做禮拜和禱告，我也看到仍有人為維護儒家的道統而努力不懈。除卻科學的物質文明之外，我 們似乎也未曾忘懷追求人文的精神文明，物質和精神本是相輔相成的東西，又怎能偏廢呢？正當我這樣想的時侯，教堂靈明清澈的玻璃透過微光，化做千萬個十字架在我眼前晃動，恍惚中耶穌血跡斑斑的身影在每一個十字架上，而身後的銅鐘化為千萬枝木鐸，宛如論語裏屹立的語句──天將以夫子為木鐸──敲擊著我的心，整個人彷彿回到了歷史的?延裏。 　　那是五百年前，西方世界正處於中古與近代之交的文藝復與時代，佩脫拉克等人扛起了人文主義的巨纛，使西方走出中古的漫漫長夜；舊時代的教會已死，代之而起的是馬丁路德、喀爾文等人的新教；在此一歷史性的再生時代，不論宗教、人文或是科學，都走出沈腐的舊窠而邁向新的生命，而此種新生命乃來自歷史上的希臘羅馬文化。當我們審視這些文化的同時，或許我們會發現文藝復興時代諸大師所提倡的人文主義，事實上並不是屬於希臘羅馬，而是屬於每一個時代的，此種再生的力量可以在每一個時代湧現。而歷史上重要的一剎那，偉大的發明、偉大的抵抗、人類偉大的文明，都能喚起我們的同情；也就是這種如得其情的心靈，纔能使我們把自己的生活溶入歷史，把歷史當做生活的註解。史家卡爾(E. H. Carr)在劍橋的就職演說中：「歷史是今人與古人間的心靈對話」；柯靈烏(R. G. Collingwood)在「歷史的理念」(The Idea of History)一書中則揭櫫「一切的歷史都是思想的歷史」，此種思想的歷更需要「將你心，換我心」的同情；亦即我們應當常用一種態度，將一切公眾的事實個人化，將一切個人的事實普遍化，那麼歷史就變成流動的、真實的，而我們的心靈也向深沈和崇高邁進。也許我們常常感慨生不逢時，懷想著美好的古代；然而，歷史上的古代對當時而言，豈不也是一種現代。如果我們用同情地了解來讀歷史，或者用歷史的眼光來看現代，就無所謂今古了。佩脫拉克看希臘羅馬文化與我們今天看並沒有什麼不同，愛琴海文化所崇尚的勇氣、公義、正直、毅力和優美的藝術、文化，今日仍為我們所喜愛，為我們所崇尚。在號稱科學的二十世紀，我們仍然追求人文的精神文明，甚至向希臘人追求的完美之境(Arete)邁進，重要的不是處於什麼時代，而是人類的心靈否仍秉持對真理的執著與熱愛，是否仍追求生命的完美之境。當我們的心靈行遊於歷史的範疇，我們看到每一個時期總有些稀有的、不可理解的靈魂出現在我們之間，向我們啟示大自然裏新的事實；雖然那句「太陽底下無新事」的名言常響自我們心底，可是當我們發現日月山川亙古以來存在著，給予人類不同的啟示，可以是「挾泰山以超北海」的豪邁，也可以是「前無古人，後無來者，念天地之悠悠，獨嗆然而淚下」的感時憂世；而這些啟示隱藏在山川日月的流動和人類的死亡與永生裏，過去的已成為歷史，未來的仍待我們去追尋。 　　當我的思想在歷史裏馳騁時，夜已經很深了，黑黯籠罩著山城；一陣山風襲來，不堪單薄的衣衫冷峭。我?頭向天空仰望，不知何時星星已經轉移了，耀眼的獅子座連帶著春天三角形已偏西，天琴座和北十字緩緩升起，我想起佛經裏所說如恆河沙數的大千世界，也許對整個宇宙而言，地球不過是一粒微渺的沙塵，而我是地球上一個微不足道的凡夫俗子，也曾為物換星移感慨，也曾恣狂地以為沒有我便沒有星星、天宇的存在，然而自卑和自大又怎能填滿空洞的慾望？當我讀到「觀自在菩薩性深般若波羅蜜多，時照見五蘊皆室，舍利子，色不異室，空不異色，受想行識亦復如是」時，方知一切的存在都是虛幻，而一切幻象亦都是真實的存在，我又何必去計較宇宙的浩瀚和感慨自我的渺小？也許人的一生都要經歷過純真與正義的希臘時期，也要經歷感慨宇宙變幻的哲學時期吧！當我們心思希臘的力與美時，我們已經成為希臘人了；而當我們心思佛家的八萬四千法門或康德的理性世界時，我們乃成為一個哲人，思想宇宙和人生的過去與未來；然而，希臘人和哲人不過是生命歷程的階段，當我們吃飯、睡覺，經歷喜怒哀樂和生老病死的時候，我們乃是一個真實的人，真實的生命；這些不同的生命向度時時在心裏交戰，也許能融為一體，也許衝突一生；但是生命的事又有誰參得透？又有誰能逆料呢？ 　　天空的星星在對我微笑，人和星宇彷彿水乳交融地可親；教堂的兩扇壁弧形地向上伸展，彷彿要擁抱整個天空；我想著科學與宗教的結合，科學可以使宗教更莊嚴，宗教也可以引導科學走向人類偉大的愛，誰說宗教與科學是相對的呢？當愛因斯坦寫下他有名的相對論時，他依然是一個虔誠的教徒，當史懷哲在蠻荒之地的非洲行醫濟世時，他內心不也充滿著基督之愛麼？縱使我們在白天高喊著這是科學的時代，是物質文明勝過精神文明的時代，然而，每當午夜夢迴，我們不也相信宇宙間有一冥冥中的主宰？在槍砲聲中，我們依舊聽到有人高呼人權；在物慾橫流的世界裏，我們仍然看到有人在維護固有的倫理精神；縱使我們常常遺忘童幼的純真，縱使我們走在熙攘的街道中，我們內心深處的聲音仍常常告訴自己要追求人生真、善、美的境界。當我們審視這些時，是否也常常會有一種屬於宗教的、高貴而神聖的情操？或者我們可以這樣做一假定，宗教是指引人生的燈塔，當船在人生的大海上航行時，我們不時地會遭遇暴雨颱風、急流暗礁，每當我們感到疲憊困頓時，燈塔就在前方引導我們，指引我們走向避風的港灣；在生命的航行中，我們常常需要這樣的燈塔和港灣，那麼，宗教大概就是最好的寄託吧！而此種心靈的寄託在孩童或老者的身上最易展現，當我們還是孩童的時候，跟著母親上教堂做禮拜，跟著母親上廟進香，虔敬的心情勝過多少解釋聖經或佛典的卷帙；當我們漸漸長大，我們懷疑上帝、神佛的存在，我們以為自己就是一切是非的主宰，如同希臘時代詭辯學家所說的「人是萬事萬物的準繩」，於是我們開始反叛，也許投入另一宗教，也許就此離開宗教。經過了半生憂患，直到年老白髮皤皤時，我們已歷練過許多人世的苦難、坎坷，於是了解到把一切不可知的交託給上帝、託付給神佛，回到孩童時的純真，向宗教皈依。然後安穩地度過平靜的歲月，走向死亡的墳墓。 　　想到這裏，我不禁往左邊的兩堆小土丘看去，那是兩座墳墓。據說未建教堂前，附近是一片墳場，建教堂的時候，工人乃將它們遷到東海大學對面的公墓去，唯獨這兩座無人認領的墳墓，每當工人的鋤頭或鏈子敲在上面時，那位工人就手足無力、四肢發軟喊肚子痛，接連幾個工人試過都是如此，於是沒有人敢再去遷移它們，便這樣留了下來。或者這就是中國人對土地的依戀吧！我們不是常常說葉落歸根嗎？既歸了根就不再遷移，來自泥土的必將歸向泥土，不是嗎？更有那遠行的人離開時帶一包故鄉的泥土，這是否也是一種對土地的深愛呢？兩座小土墳在樹下依依顧戀不忍離，又何必將它們遷移呢？或許在二十世紀的今天，我們已經被科學衝昏了頭，早已遺忘了冥冥中還有一主宰，冥冥中還有許多不可知、不可解的世界。縱使試管造出了生命，人類已向太空發展，核子武器的效力可以毀滅地球無數次，然而我們切切不可忘記，科學不是萬能，有很多事並不能用方程式或符號來分解、記錄；有許多東西並不是分子或原子能解釋清楚；這種種的不可知或許就是宗教和人文精神屹立不搖的根基吧！想想，宇宙間有多少此種不可知、不可說的神祕存在？那麼，在我們高唱科技文明的同時，不也需要宗教的天道和倫理的人道來相輔相成嗎？我們很難想像，拋開人文精神和宗教的依託，屬於地道的物質文明是否能夠單獨存在？這幾乎是不可能的事。翻開歷史，我們看到許多偉大的科學家，他們在本位的工作之外，仍孜孜不息地追求著人文和哲學的向度，愛因斯坦在寫下E=mc2的同時，並未忘懷探索人類存在的目的；羅素研究邏輯的腦袋裏裝滿多少人類何去何從的關懷，歷史上許多前人的例證都在告訴我們，科學、人文與宗教的不可偏廢，我們處在二十世紀的今天仍然如此，並不因時代的改變而有所不同；那麼，在我們追求科技文明的同時，不也仍然要拓展我們的精神向度嗎？而拓展精神向度或許就是人文倫理和宗教信仰的再生力量了。 　　夜已深沈，露水濕重衣衫，山城的燈火已然消逝，路恩義教堂籠罩在薄霧裏；我站起身子，再次地向教堂頂的十字架望去，那十字架映著晶瑩的星輝，是如此的清澈靈明。我拂去髮上和衣上的露水，露重更深，是該離去的時候了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1981/12/05《中國時報．人間副刊》