駱以軍 ： ( 永和 ) <河堤>

駱以軍

<河堤>
(今天實在沒梗 身體也還不好
就再貼篇 在香港明報的專欄"失落之物")

我小時候，永和靠河的那一條河堤，還不是後來為防洪蓋起的極高，因此遮斷河景的鋼筋水泥牆；和那個舊河堤，可能是日據時期就建好的，矮矮的小土墩，人和腳踏車都可上去，河堤的斜面，被靠近的違建戶(可能都是一些跟著國府跑到台灣的老兵)搭上瓜棚，種了芭蕉，再下來些就是菜圃、雞寮，甚至水泥裂面長出一株株木瓜，但大部分是一片竹林。(我老家那條馬路就叫竹林路)。沿著這斜坡，隔一段會有一道階梯讓人下來，但那階梯好像也只是久古之前的人，拿大石塊沿斜面鋪墊，時日久遠，上頭覆滿毛絨絨的青苔，我小時候對這種青苔，看似一整片，其實細看是一株一株，細粒分明的光影立體感，印象非常深刻。

那時候永和通往台北，只有一條中正橋(日據時叫川端橋)，還沒架上福和橋和永福橋(這兩座橋的建築工法，都比中正橋新許多，橋墩也粗巨許多)，而在後來永福橋搭過的那一段河堤，是一處比較寬闊的斜面，有正式的水泥階梯，許多攤販近黃昏時都在那聚集。有賣炸臭豆腐的，蚵仔麵線的，甜不辣，烤玉米，夏天則有剉冰攤車，或可以打小鋼珠檯賭博的吧噗吧噗尖筒冰淇淋。那年代沒電腦，電視在那時段也沒節目，人們會走到河堤，或在堤上散步；或越過河堤有一片河濱公園，人們放風箏，跑步，打棒球，感覺那年代的人真的比較悠閒。而不良少年也會在那一帶群聚，抽菸，喝酒，打打牌，調戲一下經過的女孩，我小時候也目睹兩夥人就在那河堤突然的空曠地帶，拿著木劍，鐵條互毆。說來那裏有好多年，算是我們永和的一處鬧區。但它很怪，沒有任何店面建築，一切都在河堤上的空曠地帶，攤車推來了，連收紅包的警員也混在轟轟的人群裡；入夜攤車推走了，那裏是河邊風大的荒野。

我國中時，有一次放學，和一同伴走過河堤那帶，發現有個地攤，老闆在一張長塑膠布上擺滿了一些玩偶，前沿的極小，愈後列愈大，最後幾列，有用罐裝啤酒堆成的塔、有看起來極昂貴的搖控汽車、或大隻的布偶，你站在一黑膠帶條貼的線後，十元一大把竹圈圈，一堆人站那對那新奇漂亮的玩意兒，用各種拋物線丟那竹圈，只要套中，東西就你的。當然大部分人是遠拋後面的大獎；但那時我和我同伴，發現一件事，就是我們腳踩那線後，但只要將一手拚命往前伸，其實差第一排的小玩意非常近，只要輕輕一放，十擲九中。我想是老闆一開始擺攤就估算錯誤。當然那都是一些粗製濫造的小東西，陶燒的小猴、小魚、小娃娃，那還是個玩具工藝還沒那麼淹漫而下的貧乏年代，這些就像小指大小的破爛，本錢可能一毛錢都不用吧?但我倆在那用這一招，愈輕放愈有心得，你想十元一把竹圈，應有三十個吧?這樣圈下來，十元也好大一把這些小玩意兒。老闆開始焦慮，從胸前口袋拿出黃長壽，一人打根菸給我們。我們說我們不抽菸啊，繼續專注地圈。又過了一會，一個長頭髮的傢伙(現在回想，他年紀也頂多大當時的我們兩三歲吧)，拍拍我們後肩，把我們拉到一旁，一開始笑嘻嘻的搭訕；突然變臉，痛擊我倆的肚子，可能這個突襲的出拳，猙獰的表情，爆罵的粗口，或之後往貼仆在地的我兩背臀踹一腳…….，這都是苦練過的吧?我們提在手上那整塑膠袋的垃圾小玩意，自然也被奪走。當然糊里糊塗，灰頭土臉離開了。要長大回想才品出況味，江湖混生活的，你佔了他便宜，當他打菸給我們時，就該徹的。過了那條線，什麼暴力，它不遮掩的臨襲，其實也不足為怪了。