劉克襄：遇見一個美好的小鎮

【聯合報╱劉克襄】 2011.01.12 02:49 am

很多美好的生活，來自同一個地方。這樣的故事，許久未聽聞了。 前幾年，鄉下女生潘金秀迢迢北上，在台北公館汀洲路，月租兩萬元，開了家賣麵包店，專做湯種麵包。她的食材主要以老家的穀物做為品牌，結合鄰近的鮮奶，手工精心製作。沒多久即樹立口碑，店面常排人龍，供不應求。 業務蒸蒸日上之際，她卻因父母年紀老邁，毅然捨棄店面，返鄉就近照顧雙親。日後改在自己的老家租屋做麵包，暫時不設店面，不要求量產。她相信質地好，透過網路團購，就算在偏遠的小鎮，一樣能過自己想要追求的日子。 潘金秀每天早上出門，最喜愛穿過家鄉的稻田。在路上，經常遇見一位近九十歲的老人。 老人彭立基，曾是日本軍伕，遠赴南洋打戰。戰後回鄉，拉過保險、賣雜貨、當媒人等等，後來就不曾離開。十多年前，他開始在山上種果樹，因為整個鎮都在朝無毒、有機稻米的方向發展。活到老學到老，他也不施肥不噴灑農藥，種了滿山的臍橙和柳丁等等。 剛開始當然不斷失敗，怎知這幾年終於種出心得。除了果農搶著來收購，每天早上他都會摘一些到市場擺攤，紙牌上掛著出產地和有機品牌。還有價錢比一般人便宜，歡迎試吃。生意這樣做一定虧本，但他覺得自己已逾米壽之齡，人生夠了，應該多跟人分享快樂。 彭立基騎摩托車出門，抵達十字路口時，大概也會和一位鄉土教學的女士擦肩而過。 簡淑瑩老師嫻熟小鎮地方文史。四十年前，父親在街上開了家書局。這是個以稻米為主的小鎮，但他們家從台北進購了許多當代的書籍，店面彷彿圖書館。她從小在書店看顧，一邊也閱讀長大，見識比一般大學生成熟。 如今網路時代到來，台東的書店一家家結束營業。他們不願意割捨，繼續賣書的服務。或許，也接收現實環境的改變吧，空出一角，提供咖啡飲料。但街上店面仍高掛著書局之名，幾個書法大字浮凸，強調著人文的內涵。 他們三個人身上都有一個特質，初認識時，很喜歡把家鄉的地名提出來，或者把家鄉的物產推銷到檯面。 「我是台東池上人」、「來自池上的某某某」。很少地方人士在自我介紹時，還會加上小地之名。「池上」這兩個字，對他們好像是一個ＬＶ那樣的品牌。 在那兒旅居時，我一直邂逅這樣的人物，不管離家許久，或不曾遠行的，都有這樣的驕傲。也不只是他們，好些人在自己的本份工作上，都抱持著某一生活信念。 廿多年前，不少小鄉鎮都有這種美好的自信。還記得來自美濃、東勢或埔里的人，邂逅時，提到自己的家園，臉上也會浮現這麼點滴的在地光榮。 曾幾何時，這種在地自豪似乎少了，稀薄了。但為何池上還有，而且不減？究其因，因為那兒的稻米栽種不論有機或慣行，始終堅持品質。經過一番努力，國內外都打出名號。地方米價提高後，農民生活有穩健的保障，人人充滿自信，對未來也展開各種夢想的追逐。 做麵包的女孩懷念在這樣的家園長大，願意回到家園開麵包店。舊書店的女兒知道縱使沒什麼利潤，仍然堅持書店的門面還在。種柑橘的老人因為生活愜意，賣果物只為了快樂。這就是池上人，有夢想在支持的小鎮。 難道其他鄉鎮沒有類似的期待嗎？應該也有，只是經過幾十年都會變遷，大家在外打拚，處於全球化、商業消費的衝擊下，遮蔽了返鄉的視野。重回家園的價值和意義，自然也消失了。（作者為自然生態作家）