江燦騰：竹北群蛙夜鳴；客居感懷與獨白

江燦騰2016.2.3

群蛙夜鳴

這是三十幾年前的創作，當時，我已在讀師大夜間部數年了。
所以，我在此文，會試圖以最爐火純青的文字，來書寫暗夜中的竹北景觀。我試圖超越當代台灣文學作品中的暗夜流動神韻美學。如今，自己回顧，還不算太差。

晚飯前，趁著孩子們在洗澡，我從家裡走了出來。

剛下過雨，路濕濕的還有一些白天剩餘的熱氣，滲在濕氣中散發，所以空氣中帶有溫潤的泥土味道。未蓋房子的空地上，長滿了雜草，有些地方還種了蔬菜。在雨水滋潤後，晶亮的綠葉，充滿了盎然生機，倍覺翠綠動人。

才翻耕的稻田，有些已插過秧了。在波平如鏡的稻田中，映照著路邊水銀燈投下的一條條白中帶青的光華。人走到那裡，那光華也跟到那裡，直到陸地出現，水中的光影才告消失。

縱貫線上的汽車，自遠而進，一輛接一輛急駛而來。車前雨道亮光，在暗影裡像細瓣的黃菊花，在眼前一朵一朵地綻開，光芒四射，令人不敢逼視。

回身一看，那些疾馳而去的汽車，車尾雨盞紅燈，像燒紅了但沒有光燄的兩塊炭。一輛接一輛地駛過，那些紅燈漸漸成了紅點，前後銜接，在黑暗中浮動，竟連成了一條奇異的美麗光帶。

這原是平常見慣的景象，但偶然興起，仔細的去觀看，心裡宛如才第一次看引這些奇妙的鏡頭。注視著它，久久不忍離開。
夏秋之際的夜晚，稻田裡的蛙聲，顯得比較疏落了。一個多月前，稻子才要成熟時，陣陣蛙的鳴噪，終夜不停，宏亮的歡暢的聲浪，那樣動聽，那樣甜美，以致我們的靈魂也與之應合，快樂的在心底歡唱起來。

現在的蛙聲，不那樣熱鬧了，不過柔和且依舊清楚的蛙鳴，別有一番迷人的風味。而繁星閃亮的天空，則看起來更美麗。蛙聲裡的夜空，同樣是遼遠無極的天空，但是更神秘、幽麗，迥然不同於蛙聲喑啞之時。

這互古由於黑色所帶來的魔術般的效果，使白天一望無際的藍空，在黑夜裡，變得神采奕奕，有一種凝重、奇麗、森森然逼人的神秘韻味。

不習慣夜晚出門的人，很少有閒情逸緻觀賞這些。

但，這浩瀚的穹蒼，不論是藍星閃耀、月光如霜，或烏雲密佈、大雨傾盆，祇要人仰視著它，它就呈現著一幅變幻莫測的面貌。特別是在夜晚，樣經常晚歸的人，覺得黑夜其實比白天更容易親近。

夜色把白天零散、分離的東酉，都黏在一塊了。面對這一片黑暗而美麗的世界，很自然的把我們感官的觸鬚伸出來，投入黑暗世界的懷抱。好像被一隻溫柔的纖手牽引，走進一個夢幻般的境界。

人是既孤獨又自由的，但除非有這樣一個時刻，我們是無法將自己的本性徹底流露，也無法和那祥和舒適的夢境如水乳交融般的合而為一。而祇要接髑到這一境界，心中的鬱悶也就消散無遺了。

順著柏油路，在街道上的夜市走過。來竹北十餘年了，竹北街上的繁榮，真是一天一天都在變化中。我從沒有想到，我居然會在這個地方呆這樣久。

這十餘年，個人的變化，似乎不亞於周遭的環境。甜蜜的、痛苦的戀愛，如今巳成昨日黃花；娶妻、生子，現在是二個孩子的爸爸了。看著孩子的活潑、可愛，有時候我真不敢相信，像我這樣的人，也能和別人一樣擁有一個美滿幸福的家庭。

但是手裡剛買的玩具和故事書，不就是買給家中那兩個寶貝嗎？我一面走，一面和騎車迎面而來的同事打招呼。在竹北街上，到處都可以碰到公司裡的人，不論識與不識，只看他身上的衣服和「標誌」，感覺上就不會大見外。

這就是對同一團體的歸屬與認同吧。這種心理很奇妙，在一個大環境中，可以促使一個較小團體的份子，彼此互相認同。可是，一旦缺乏環境的對比，彼此又顯得很生疏。

在竹北，我是一個他鄉客，對孩子來說，這裡卻是童年生長的故鄉。但願這裡的一切，能變得更令人懷念和喜愛。我默默祝福著。

折進巷道，家裡的亮光，從紅色大門透了出來。孩子的歡笑聲，老遠就聽到。

我一按門鈴，裡面就：「爸爸！爸爸回來了！」邊叫邊爭著跑出來開門。

*****
客居感懷與獨白

這是上世紀七十年代我初登文壇的散文創作之一
當時，我還未進大學，連高中自修同等學力檢定也還未考。
我的寫作，深受托爾斯泰文學技巧的影響，反映的就是自己生活的現實。


自從多年前我決定長期客居竹北之後，在平常的日子裡，我就很少外出，頂多到新竹市街上，買幾本書，馬上就趕回來。

我在未到台北進修讀大學夜校之前，每天我從公司下了班後，總是一個人，關在房間裡，讀自己喜愛的書。

對書籍，我有一種狂熱，各類各樣的作品我都喜歡。文心雕龍的＜神思篇＞上有一句話說：「寂然凝慮，思接千載。悄然動容，視通萬里。」讀書就有這種好處。一些玄思妙想，或一段描寫精彩的散文，都能令我擊節激賞，嘆服不巳。除了知識上的樂趣外，還提供一個可以讓我的思想，任意奔放，盡興馳騁的遼闊原野，給我心靈上，帶來無限的快慰與歡欣。

我在每個月的月初，都會寄幾篇書評論文或創作散文到《文壇》雜誌社去，每當看到自己辛苦經營的文字，變成整潔的鉛字印刷出來，著實感到莫大的快樂。

我租屋三樓的鄰居，是電子廠的李世和君。他素來沉默寡言，難得他心花怒放的時候，才會過來，二個人湊在一起，談一談我們所認識的女人。這是男人最感趣味的題目。興緻酣暢的時候，我就引亢高歌數曲，傾訴不盡的感懷。有時，黃世興君遠從臺北來看我們，他的嘻笑風趣，妙語如珠，更使我們樂上一整天。

不過，這種朗朗笑聲的時間也不多，每個人都有他的生活方式，每個人總是喜歡自已的世界。所以，三樓的宿舍裡，老是冷清得怕人。

說靜倒是不靜的，寒風細雨經常在門窗裡流梭；陽臺上晾衣服的婦人，也總愛大聲叱罵她的孩子；街上的竹北戲院和快樂戲院，不時傳來電影中的音樂，甚至劇中人物的對白，都聽得清清楚楚。這些聲響讓人感到此處仍在紅塵，並未遺世而獨立。

睛天時，在黃昏薄暮裡，天色漸漸暗下來，我擰亮房裡的桌燈，使室內充滿光亮，人卻登上四樓涼臺上去眺望。蒼茫的煙靄籠罩著附近四野，遠處近處，粒粒點點，透露著萬家燈火。

櫛次鱗比的建築物上，滿是蜘蛛網般掛著天線；縱橫的道路，在黝暗的光線裡，好像和這些建築連成一體，宛如是聳立大地工的浮雕。「轟隆…轟隆…」在夜空下疾馳的火車，濃濃的黑煙被晚風捲濛了半邊天，「嗚─」長長的汽笛聲，劃破平野的寂寞，也像哀號似的，震顫了我的心弦……。

我特別愛在繁星閃耀的夜晚，一個人靜靜坐在涼臺上依風懷想，凝神聚思，霧氣從四週攏集過來，我好像也羽化登仙，臨空翱翔，縱遊到無限遼闊的太虛幻境。

還記得過去那一段歲月裡，和黃世興君兩個人，每每在當空皓月下，高談闊論，把訴平生。口沬橫飛之餘，就喝啤酒以潤渴，啃鴨翅膀而充餓，還覺風味十足，斯趣無窮。

我從十四歲離家，飄流人海，一轉眼十三個年頭就過去了。青春時節，花樣年華，我本應該像大多數的男孩子那樣，去戀愛談情，讓生命熾燃起精純燦麗的火燄，使腦海充滿詩意的想像，使臉上流露出激情的神采。

為什麼？我不曉得。總是不能像別人那樣，在大好時光裡，郊遊約會，海邊山麓，痛痛快快的大玩一番。

有時候，感情反而對我形成一種壓力:我總是默默的去喜歡別人。

並且，一些潛伏在心裡的偉大理想，常常使我寢食不安，時時鞭策自己。

雖然，顧亭林說過：「路遙不須愁日暮。」成功的路程，當然是崎嶇的、遙遠的，不必急驟地求成功。

可是，生活上太多的折磨，往往引人跌落到憂悒和愁苦的深淵。在這些年來的人生經驗中，很多痛苦的事，都是我極不願做的。然而，要來的，還是來了。

也許在每一個人的心靈中，都有一條「船」，命運是浩瀚的大海，在永恆的路上，我們注定是個偉大的流浪者。面對前路的汪洋水勢，我不曉得，我將往何處去？

然而，我不必去問蒼天，因為這偉大的穹蒼祇知道:永恆的沉默。

所以，我下定決心一定要使此後的處境變得比先前更好

(※我於是才會有此後的到台北進大學夜校，更求深造之舉。沒料到我最後竟然還能如願地考進台大史研所的博士班就讀，並順利地以優異成績通過博士論文答辯，而取得台大頒發的文學博士學位，以及入選為代表學術榮譽的「斐陶斐學會」的會員。事實上，此後的這些歷程，也是我先前連作夢都未能想到的人生之路。……)。