從新生南到灣仔交加街
2014-07-13
◎楊明 圖◎aPple Wu
什麼時候開始嗜辣？雖然不至於到無辣不歡的地步，但是那熱辣辛香刺激著口腔時，不但開胃也開心，吃完還有一種舒暢痛快的淋漓感受，別人以為是家裡的飲食習慣影響吧，其實不能算是，細想，約莫是小時候跟著哥哥去吃麵開始的吧，像是某種會上癮的習慣，辣，竟成為我日後的癮。
圖◎aPple Wu
無事可做的時候，常常一個人胡亂遊逛，穿街走巷，漫無目的，邊走邊看，陌生的城市，藏著不同時空遺留的熟悉。一塊市招一座門廳一架窗台，也或許只是一縷氣息，有時記憶就這麼猝不及防撞上心頭。
一天有事到灣仔，我最怕駱克道一帶行色匆匆又熙熙攘攘的人群，辦完事便趕緊穿過軒尼詩道，來到一處街市逛起來。街市同樣人多，但是街市的氣氛和白領的緊張匆忙完全不同，街市的擁擠是一種熱鬧盎然的生命活力。從小我就喜歡和媽媽去菜市場，這習慣至今不變，回台中老家，母女便相偕逛菜市，有時還不怕麻煩遠征建國市場或水湳市場，倒也不是特意採買什麼，就是逛逛，邊走邊看，最後買下的往往是意外發現的某樣小食或某件小物。
就這麼信步走著，走到了茂蘿街和巴路士街，看著路邊的老房子，我恍惚記得自己來過這，又不能肯定。香港前後來訪總有十次以上，數十年間看過的香港電影更是不計其數，每處街道總有一種熟悉感，典雅的老屋標示著動漫基地，突然想起小時候看過的老夫子，信步走入，展館正在換展，果然週末有一場關於老夫子的演講。應該是動漫基地的工作人員吧，一位年輕女孩熱情地招呼我，發現我不懂粵語之後，轉以十分不流暢的普通話繼續介紹，在她斷續的訴說中，我想起來了，這一幢如今顯得典雅的基地就是原來的綠屋。
綠屋建於1920年代，是廣東式四層高唐樓的典型建築，綠屋原本不叫綠屋，因為政府收回綠屋後，將其中茂蘿街的三、五、七號的外牆漆上了綠色的油漆，才因而得名。這一排單數門號的老房子，後來和巴路士街的六至十二號雙數門號的老房子，共十幢唐樓被列為香港二級歷史建築。私人土地業權被政府收回後，市區重建局開始更新計畫，於是出現了現在的動漫基地，設置了美術館，可舉辦展覽，還開有興趣班，由香港藝術中心營運。我向熱心的女孩道謝，穿梭在老屋裡尋找曾經遺留在這片羽零星的記憶，面向茂蘿街的建築群還保留了原本的六幢唐樓，但是巴路士街的四幢唐樓樓宇後半部已拆除，只留下露台和牆身，然後設置支架，三樓有空中走廊，連接巴路士街及茂蘿街兩組建築物，參觀者可從高處觀看公共空間舉行的活動。
茂蘿街上殘餘的記憶其實完全不能確定，走到位於市場的交加街時，我的記憶確定了，但是這具體而清晰的記憶不是因為灣仔的交加街，而是因為台北的新生南路，同樣名為鳳城的餐廳。剛到台北工作時，我和哥哥一起賃屋而居，我們都在忠孝東路上班，我在四段，他在五段，兩人都可以準時下班時，他便騎摩托車來接我，從忠孝轉建國，而後至新生南，有時我們在鳳城買些燒臘，回家煮一鍋飯，炒個青菜就有晚飯可吃了。更多的時候，哥哥喜歡去一家小吃店，那是他在新生南旁讀大學時便常去的店，小吃店的組合很簡單卻也很豐富，先選主菜炸雞排或豬排，然後選主食米飯炒麵或炒米粉，另外有兩樣店家每日自行變換的配菜，分量很多，兩個女孩可以分食一份，大概因為靠近男生宿舍，因應那個年代喜歡打球的年輕男孩胃口總是奇大無比，而現在的年輕男孩卻因為宅在家裡對著電腦手機，不僅運動細胞退化，連胃口也萎縮了。
那時的我們多麼年輕，我惆悵了起來。
懷著一點點中年感傷的情緒，我走進鳳城，點了一碗雙丸米粉，雙丸就是牛丸和魚丸，很快米粉就端上來，魚丸牛丸有彈性，是香港這一類小吃店必須具備的，所以才有電影《食神》裡將牛丸當乒乓球打的一幕。街市一隅一連三家不同小店皆以鳳城為名，卻各有招牌菜單，同樣的名號出現在同一條街上的例子不少，因為名號響亮大家爭著用，好比台中靠近高速公路交流道一串太陽餅老字號；所以便以為這三家鳳城是各自獨立經營的生意，後來，我才知道其實是同一家店，因為生意好，店愈開愈大。店裡吃麵吃粉的以附近街坊為主，當然市場裡的小店多是這樣，做附近居民的生意為主，在吃了那一碗熱騰騰的米粉之後，我也釋懷了不少，不知道是因為店裡熟悉的氣氛，還是因為米粉伴隨著辛香辣椒醬的滋味。
不復年輕，原是人生自然的一條路啊。
小時候，媽媽常讓哥哥帶我去吃麵，有一段時間，幾乎每個週日早上我們都會結伴去，也是在家附近，切仔麵或切仔米粉，哥哥要吃兩碗，然後點一份豆皮，那時我們都還在讀小學，哥哥會在他的麵碗裡加辣椒醬，一種炒過的辣子油，先吃的那一碗擱得少一點，後吃的那一碗擱得多一點，他說這樣涼得慢些。家裡爸媽不嗜辣，不但做菜少放辣椒，連辣椒醬也不常出現，我是怎麼開始吃辣的？如今細想，大約就是那時跟哥哥去吃麵開始的。
走在狹窄彎曲起伏不定的街道，隱約記起多年前到香港，造訪綠屋時拍了幾張照，那時拍的照片還是由底片沖洗出來的，只是過了這麼些年，不論照片還是底片都無從找起，早已不知道遺落在哪裡。
和許多記憶一樣，在形成的同時，開始遺落。
後來，我再去灣仔鳳城，有時也吃魚片河粉或是水餃，這魚片不是鮮魚片，而是魚漿製成，口感有點像百頁豆腐，但是有著魚丸的鮮味。至於水餃，廣東水餃和北方水餃不太一樣，皮薄餡多是其特點，煮熟後隱約可透視餡料，傳統內餡為豬肉、鮮蝦、冬菇絲、馬蹄丁、筍絲和木耳絲，因為廣東順德的水餃最出名，而順德過去民間俗稱鳳城，所以這種南方水餃通稱為鳳城水餃，在香港街頭不只一處可看到鳳城的招牌。媽媽說，我從小就愛吃魚丸，而水餃，不論北方口味還是順德口味，也都喜歡。如今粉麵端上桌，我也仍像和哥哥一起吃麵時那樣，學他加上滿滿一勺辣醬，紅豔油亮的色澤，辛香刺激的口感，在入口的剎那，味蕾開始感受到熱辣的攻陷。
香港灣仔的鳳城賣的食物和台北不同，但是神奇的記憶，因為味道有了串聯，市場滿滿熱烈的生活氣息於是也感染了我。●
沒有留言:
張貼留言