中央書局要回來了(劉克襄、沈政男)；台中中央書局舊樓

沈政男
中央書局
◎沈政男

劉克襄說台中中央書局，在歇業十幾年後，就要在今年七月重新開幕。去年有一陣子周末經常到老中區吃飯逛逛，經過中央書局時，只見中正路平等街口角間位置，那棟熟悉的灰色三層樓水泥建築，外頭張貼著刺眼的血紅招租廣告，像額頭被貼了符咒的殭屍。透過一塊塊蒙塵的玻璃帷幕，依稀可見先前短暫販賣安全帽留下來的存貨，那破敗畫面看了實在讓人感慨。如今總算有人願意來做再造昔日風華的工作，希望這座老台中人心目中的文化古堡，不久就能重現街頭。


中央書局是全台歷史最悠久的書局之一，創建於1927年，在那年代是文化協會、台灣民眾黨等台灣本土政治與文化菁英，比如林獻堂、賴和等人的聚會地。中央書局在二戰後也一直是台中最大的書局，一直到八十年代才被附近的聯邦書局、新大方書局等超越。許多老台中人在學生時代都曾到中央書局買書，在裡頭翻翻看看，讓新知的火苗，在腦內引燃啟蒙大爆炸。

李敖、楊維哲、陳文茜、劉克襄、路寒袖，中學時代都是中央書局的常客，當然我也是。我第一次到中央書局，應該是就讀台中一中一年級，1983年的事了。周六下午一個人騎著單車，走三民路轉中正路，把車停在書局騎樓下，然後興奮地快步竄入裡頭，在兩層樓書局裡優游一個下午。

我的啟蒙時期是在高一下學期快放暑假的時候，啟蒙以後，我就很少到中央書局，因為裡頭的書不夠我念，但在此之前，我經常到中央書局看書買書。高一上學期，我還保有國中時代對中國古典文學與哲學的興趣，開學沒多久，就到中央書局買了藍皮平裝，有注音的《莊子讀本》，三民書局那版，後來也買了《古文觀止》、《楚辭》什麼的。我從小對書法很有興趣，高一有陣子一直鑽研，也在中央書局買了一些書法帖子、書籍來看。那時中央書局也自印書籍，主要是一些中學教科書，似乎是從美國的教科書翻譯而來，數學、生物什麼的，印刷鉛字呆版老氣，紙質也粗厚，似乎影響了銷路，一疊疊散列在二樓的泥砌書架，像是庫存品。

印象很深刻，中央書局的書架是水泥磨石子材質，這點，如果將來要複製必須注意。也讓人難忘的是，我曾站在那有些冰冷的書架旁，翻看李敖寫的一本本言辭熱辣的批判書籍，那是我的政治啟蒙來源之一。但中央書局在那時算是保守，並沒有販賣黨外雜誌，我都到三民路的聯邦書局購買《八十年代》。《八十年代》的主編是誰？很多人愛看蘋果日報的〈司馬觀點〉專欄，《八十年代》的主編就是司馬文武，我在高中時代，老早熟讀他的文章。

中央書局在九十年代漸漸沒落，因為諾貝爾、誠品這些新式書店起來了。如今又過了十幾年要重新開幕，網路時代已經來臨，如果定位成書店，經營會十分困難。不曉得承攬的團隊要怎麼規劃，我的看法是可以結合附近的宮原眼科、四信合作社與幸發亭蜜豆冰等古蹟再造建築，形成文化觀光連線，再加上更前頭的台中車站，以及後頭的第二市場、外圍的台中市役所、台中州廳、形務所演武場等，一起撐起台中舊城區的古典門面。

更希望有一天，能夠像三十年前高中時代一樣，騎單車走三民路轉中正路，到中央書局晃一個下午。三十年前的台中中正路是可以騎單車的，我記得有一天下午跟死黨騎車閒晃到中央書局前，等在紅綠燈時，他被一輛發財貨車從後頭輕微追撞，後輪有些扭曲變形，我架好車，轉身要過去理論，那司機一看到我，馬上遞了一張千元大鈔給我，還頻頻道歉。

我的死黨老同學，到時候見！

劉克襄的貼文。

劉克襄新增了 5 張相片。

■■中央書局要回來了

久違了，中央書局。

前些時跟一些記者、市議員和建築學者去中正路，探訪這座飽含歷史文化意義的書店。從一樓走到三樓頂，瞭解它未來的空間可以如何使用，我也趁此機會回顧，小時跟家人到此買書的情景。


中央書局創建於1927年，源自日治時期中部地區文化協會的分支。書店一營運不只賣書冊文具，也藉此傳遞新文化及民主思想，戰後還協助楊逵、葉石濤等作家出版書籍。台中日後被譽為文化城，此地扮演頗為重要的角色。

戰後，對於許多生活在台中舊城的人，中央書局的意義更在於提供各類豐富的知識。在那個文化資訊貧困的年代，其不斷引進的書報雜誌，給予不少喜愛閱讀的人諸多精神養分。因而上個世紀末，當它結束營運，在地人都悲哀地以為，台中舊城的沒落真到了伊於胡底。

此後歷經十六年的轉手，從婚紗、便利商店，到今日的一樓安全帽專賣店，二樓另闢為舞蹈社。不同屬性店面的開張，我都隱隱覺得是對老台中的一再凌遲。

不過，下個月起，它便要結束苦難的日子。永豐餘已承租此棟日治時期的三層樓房，預計明年七月將以複合式的文創書坊，在老城區重新開張。我對此一復甦，充滿樂觀的期待。它若妥善規劃，將如同台南的林百貨，再成新地標，有可能帶來翻轉台中舊城區的機會。

我對中央書局的熟悉源自家庭的承傳。每個月月初，父親騎鐵馬載我到那兒，領取新到的讀者文摘。當時買的人不少，有時還得排隊。父親取完雜誌，有時會順便到二樓走逛，我因而對洗磨石子的欄杆印象特別深刻。有回好奇地把它當溜滑梯，還被賣書的小姐喝止。但溜過一回，我也毫無樂趣了。還是寄宿的大同國小樓梯欄杆較為寬敞，滑得更過癮。

除了讀者文摘，父親偶爾也買日文書籍。我猜那時家裡會有一整套「自由中國」應是從這兒取得。還有不少30年代作家魯迅、巴金的作品，而這些書後面都用毛筆字寫著我的乳名，「劉資愧藏書」。高中時期到大學，我都用這名字寫詩，連後來自己買的書，都喜愛在扉頁寫上這個名字。

至於我母親便有趣了，那是她在台中商專求學，領書買書必訪之地。出了社會，還有些走逛的閱讀經驗。直到嫁給父親，忙著育子生女操勞家務，此後不再有踏進書局的機會。我提及父親去買雜誌之事，她反而疏離許多。

我最常走逛中央書局的時間，當在高中時期，每次放學回家，都先到三民路二段的汗牛書屋。汗牛書屋主要以參考書為主，但也賣橋牌書籍，跟一些休閒餐飲書籍擺在一塊。我在那兒翻讀一陣後，總會再繞到此，逕自走上二樓觀看自然生態和文學書籍。

我翻讀最多的書，以晨鐘、水牛、今日世界和新潮文庫等出版主為多。當時還熱中自然科學知識，但這類書冊極為稀少，遑論本土著作。印象中除了蘭花和養鴿養鳥之類，就沒什麼相關的書籍了。

如今走上二樓才注意到，室內竟有四根圓柱頂住天花板。印象裡，這些圓柱都用木櫃遮擋，擺了許多圖畫和語言類書籍。相較於其它書店，中央書局寬敞而開放，空間大量透光而明亮。站在二樓翻書，更常處於安靜的時空裡。你可以從容地繞圈，像在逛誠品書店，待個許久，都沒人理你。不像汗牛書屋，小小的走道，大家擠聚著，進出都得移位，讓個便道。

從都市的規劃來看，中央書局也是整座舊城生活肌理的重要節點。由台中公園到演武場，或者從火車站到第二市場，它剛好都位於這一老城十字路的中間。假若進行城市的文化導覽，不介紹此地，彷彿少了台中的心臟。

可是，過往因為中央書局關閉，淪為跟文化毫無相關的店面。以前在帶解說時，自然會避開此道。明年此地重新開張。我想應該可以引領民眾到對街，從昔時的第一信用合作社遙望，一邊驕傲地描繪這城市的新風華。

●註：讀者或老台中市民，若有相關舊照或出版品文物，可以翻拍給我，或電傳給中區再生基地（thudrf@gmail.com）。該單位近期內會在中央書局2樓規劃文物展，希望能喚起大家的記憶，一起集思廣益，讓中央書局重返過去的榮耀。

中區再生基地 DRF Goodot Village 新增了 2 張相片。

　中央書局的前身是中央俱樂部，約九十年前，一群中部地區的文化協會成員在此創立了台灣最早的文化沙龍，之後啟動了各種台灣文化的自覺運動，今天舊城區的再生，希望能再次以中央書局做為文化啟動的心臟！
　1925年11月10日中央俱樂部創立時的二十位發起人：
張濬哲（大雅）、陳滿盈（和美）、賴火烈（員林）、林獻堂（霧峰）、林載釗（潭子）、林資彬（霧峰）、林糊（福興）、吳沛然（名間）、洪元煌（草屯）、楊濱嶽（梧棲）、陳炘（大甲）、杜清（大甲）、蔡年享（清水）、楊天斌（清水）、許金來（鹿港）、林少聰（霧峰）、林月汀（竹山）、林垂拱（太平）、楊路漢（梧棲）、莊垂勝（鹿港）