Tuscany
Florence
Arts & Architecture
Why ‘squinting’ can lead to better sight
Florence is a boot camp in the power of seeing properly, by narrowing our field of view in order to expand it.
佛羅倫薩：縮小視野 看得更多
佛羅倫薩：縮小視野 看得更多2016年 4月 5日
我最喜歡的旅行名言出自印度詩人諾貝爾獎獲得者拉賓德拉納特·泰戈爾（Rabindranath Tagore）。思索其常常旅行的緣由時，泰戈爾總結道自己是「為了恰當地觀賞這個世界」。
旅行者動用五感來體驗一個地方，但五感之中，視覺是最為主導的，最為包羅萬象的。換句話，正如另一位富有洞察力的旅行者美國作家亨利·米勒（Henry Miller）所言，「旅途的終點從不在於到達某個地方，而在於能夠用一種新的方式來觀賞事物。」
Getty
最近我在遊覽佛羅倫薩（Florence）時，泰戈爾和米勒在我腦海中揮之不去。這座意大利城市——文藝復興的發源地，這裏每平方米的美景數量可能多到世上再無其他地方可與之媲美——這個城市教會了我如何「恰當地」觀賞世界。我花費了多年時間看世界，但看與觀賞並不是同一回事。
幾個世紀以來，佛羅倫薩人一直在不斷打磨觀賞藝術。從前，這一商人之城的居民們不得不精打細算，測量船運容器的大小，評定用於製作這座城市著名布料的染料。後來，文藝復興時期佛羅倫薩的藝術家們，從波提且利（Botticelli）到吉貝爾蒂（Ghiberti），也會運用類似的技巧來測算其藝術作品的比例和深度。
如果你慷慨大方，那麼你就會發現一直以來佛羅倫薩人差別待人的壞名聲所言非虛；如果你斤斤計較，那麼你也會感受到佛羅倫薩人眾所周知吹毛求疵的壞毛病。他們對別緻與精美有微妙的敏感，對平庸與劣質則本能地蔑視。最讓他們不快的還是那些失之毫厘的東西。佛羅倫薩人寧可差以千里也不願失之毫厘。
Getty
佛羅倫薩的美是一層一層展現出來的。這個「一層一層」就是字面上的意思。如今我們欣賞的藝術作品並不總是一蹴而就的。使用X光和其他技術，研究人員發現了之前不曾注意到的層層細節，藏匿在這座城市的帆布和木材之下。因此這種層次感植根於這個城市。烏菲茲美術館（Uffizi）當然是最負盛名的，不過巴傑羅美術館（Bargello）和其他「次級」美術館也各有韻味。
我最愛的還是斯博可拉（Specola），一所動物學和自然歷史博物館。要找到這所博物館可不大容易。我就是走進過不少死胡同——意大利式死胡同，所以它們還是很時髦有趣的——之後才找到了藏身於一間咖啡館和雪茄鋪之間的斯博可拉。這座博物館門可羅雀，似乎是被遺忘了一般，寂寥無比。
Getty
這著實令人遺憾，因為這座博物館自有獨特的魅力。其實據我所知，他們沒再建過類似的博物館了。滿是塵垢的玻璃匣子裏展示著填充動物標本：獵豹，土狼，海像和斑馬，它們都擁有同樣凝固的表情，震驚和休眠並存，就好像它們不知道自己為什麼會在這裏卻仍然服從了命運的安排。這所博物館非常有十九世紀的感覺。我甚至懷疑查爾斯·達爾文會隨時出現在這裏。
人們常說，過去即是異國。但是此處的人卻並不這樣想。今天的佛羅倫薩當然和米開朗基羅（Michelangelo）與達·芬奇（Leonardo da Vinci）生活的佛羅倫薩大不相同了。今天的佛羅倫薩有披薩、意大利面、濃縮咖啡、無線網絡和遊覽大巴。置身這裏該怎麼辦？
Getty
「瞇起眼睛看。」
這是我在家時，和一位朋友提及自己遊覽佛羅倫薩的計劃那會兒他給我的建議。當時我一笑置之，現在卻認識到這實在是絕妙的技巧。正如偉大的心理學家威廉·詹姆斯（William James）所說，「智慧之道在於有所取捨。」有時縮小視野，我們反而可以看到更多東西。聚焦的鏡頭可以展示出和廣角鏡頭一樣的東西，有時可能會展示出更多。所以我選擇了聚焦，摒棄了旅遊大巴、披薩店和兜售鮑勃·馬利天鵝絨肖像的街頭小販。
如果你想要「恰當地觀賞」，擁有一位目光敏銳的嚮導會很有幫助。我的嚮導是尤金·馬丁內茲（Eugene Martinez）。我喜歡他供職旅遊公司的名字，Ars Opulenta，這個拉丁文名字代表了「極盡華美的藝術」。聽起來毫無歉意地頹廢墮落，並洋溢著美感。
但真正讓我選定馬丁內茲的卻是他的狗。其他的網站都選擇了嚴肅的男男女女，擺出一副強調嚴肅藝術絕非笑料的姿態，出現在佛羅倫薩一些醒目地標性建築上，而Ars Opulenta的網頁上則是馬丁內茲和不明品種獵犬的合影。照片上一人一狗都微笑著，遠處大教堂的紅瓦屋頂和耀金尖頂依稀可見。狗出現在照片上絕非偶然。馬丁內茲很懂得生意之道。狗讓人感到安慰和安心，而藝術、天分則讓人畏懼。如果我們不懂怎麼辦？如果我們說了蠢話暴露了自己的無知怎麼辦？如果我們不夠格觀賞藝術怎麼辦？一隻微笑的小狗會讓人們放鬆下來。
Getty
我和馬丁內茲一起的日子裏，我們走過佛羅倫薩的圓石小道，參觀了巴傑羅博物館和仍在運作的瓦片作坊，他教會我如何觀賞藝術作品，從其本身出發，以其本身為目的，並不帶著沉重的期許，想著我應該看到些什麼。
我喜歡馬丁內茲說出瘋狂不敬言語的樣子，比如「我才不在乎什麼文藝復興呢」。
「什麼？」我呆呆地重覆，「你不喜歡文藝復興嗎？」
「不喜歡。對我來說那美得過了頭。」我正在考慮他說這話是什麼意思，他又開腔了，「再等幾天。你會明白我是什麼意思的。」
Getty
一周過後，在碧提宮（Pitti Palace）內，我明白了他的話。儘管佛羅倫薩大多數建築都是精巧內斂的，碧提宮卻碩大扎眼。它是一個建築表情符號，象徵了奢華無度。沿著一條過大的走廊走下去，盯著仿製的大衛，經過鑲嵌的瓦片和裝飾掛毯畫，我終於明白馬丁內茲說文藝復興美得過了頭是什麼意思了。
他說的「美得過了頭」是指太過華麗考究。一些藝術為了取悅看客確實用力過猛。當然，並不是所有的文藝復興藝術都是如此。其中的一些絕對值得我們的仰慕欽羨——但我們需要自己作出判斷而非盲目聽從藝術歷史學家或其他人的話。如果我們假模假樣地認為所有的文藝復興藝術都一樣好，我們就拔高了不好的部分，這是不值得的；與此同時，我們還損害了文藝復興中產生的偉大的藝術。
更重要的是，我們背叛了自己的雙眼——我們得之不易的恰當觀賞世界的能力。
事實證明，觀賞藝術遠沒有比觀賞的藝術來的重要。
請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文。
沒有留言:
張貼留言