2012.6.12
1959.6.22
下午，凌純聲，馬廷英來訪。馬廷英將他的一本珊瑚，的大著作送給先生，在這書裏有特別標明感謝先生的話。
馬廷英（1899年－1979年9月15日），字雪峰，中華民國地質學家，遼寧大連金州人。
馬廷英- 维基百科，自由的百科全书
亮軒筆記:尋根記---重見我的父親馬廷英先生- 樂多日誌
馬廷英故居(原台北帝國大學教授宿舍) @ 記憶‧台北:: 隨意窩Xuite日誌
blog.xuite.net/.../15538860-馬廷英故居(原台北帝國大學教... - 頁庫存檔
2008年1月29日 – 多次騎車行經台灣師範大學附近一帶，卻不知道在車水馬龍的小巷內，竟隱身多棟日治時期興建的日式房舍。這次依據事先找尋的相關資料，找到位 ...老房新生命 馬廷英故居 重新開放
 | ||
| 馬廷英為台大地質科學系教授，第四代徒孫們聯手整理閒置的故居，賦予老建物新生命，內部也展示許多台灣岩石標本，作為地質科學教學空間。 （記者邱紹雯攝） | ||
 | ||
| 台北市定古蹟馬廷英故居以「青田七六」為名，以嶄新面貌與民眾見面。（記者邱紹雯攝） |
〔記者邱紹雯／台北報導〕市定古蹟馬廷英故居在閒置多年後，由馬廷英教授第四代徒孫們聯手整建，讓充滿日式風格的老房子注入新的元素，並以故居門牌號碼「青田街七巷六號」為名，取名「青田七六」，讓外界能一窺昔日地質學者的風範。
日治時期青田街一帶名為昭和町，為高級文人住宅區，隱身在台北市青田街巷內的「青田七六」，為當年台北帝國大學教授宿舍，由足立仁教授興建，一九三一年落成；戰後，台大地質系教授馬廷英住進此處，他一九七九年辭世前都居住於此。
「青田七六」在二○○六年被市府列為市定古蹟，名為「國立台灣大學日式宿舍─馬廷英故居」。二○○七年後，隨著馬廷英教授的妻子過世，這棟歷史悠久的老房子交回給台灣大學，老房子的故事也就此塵封。
展示馬廷英文稿及台灣岩石標本
台大地質系校友、黃金種子文化事業有限公司執行長吳文雄及文化長簡肇成，在馬廷英大兒子馬國光（作家亮軒）的協助下，歷經半年多的時間重新整理老師故居，找出過去的手稿及老照片，回溯當年馬廷英在此居住的故事。
簡肇成說，這棟房子有著日式建築的骨架，同時融合歐式建築的風格，含庭院共有兩百多坪，除了在應接室（今日稱客廳）展示老師生前文稿，後方陽光室過去為作日光浴的場所，現在則改為半戶外的餐飲空間。
庭院則展示許多台灣岩石標本，還有一棵距今兩千多年的台北盆地植物標本，欣賞古蹟建物之餘，更是另一處推廣科學教育的生活空間。
亮軒則說，父親一生以學術研究為重，不論晴雨，他的生活範圍僅有青田街住家與台大地質研究室之間；最常掛在嘴邊的是「別人早上十點才來，我工作一天相當於別人工作二天。」足見其研究精神。
「青田七六」地址：台北市大安區青田街七巷六號，電話02-23916676，開放時間：週一至週五上午十一點半至晚上九點，週六、日上午九點至晚上九點，預約導覽：週一至週五上午九點至十一點。
-----亮軒 青田七巷六號 台北貓頭鷹 出版 2012
聯合報╱記者陳宛茜／台北報導】
「青田街7巷6號」 亮軒用文字回家
去年夏至，老房子改建的「青田七六」開幕，這是作家亮軒暌違多年的老家。「他們說這是老房子，但我記憶中的一切統統不見了。」他決定寫書，以文字召喚失去的過往。
「青田街七巷六號」是亮軒第廿三本書，卻是最難寫的一本。十八歲那年，父親誤會亮軒阻止他再婚，兩人發生嚴重衝突。亮軒僱了三輪車，帶著檜木書櫥離家出走。
亮軒父親馬廷英是知名地質學家，抗戰勝利後來台任教。馬廷英向日本教授足立仁買下青田街這處房子，一直住到離世。
「青田七六」如今成為熱門餐廳，屋內總是食客滿座，予人「我的家庭真溫暖」的溫馨印象。但在亮軒記憶中，這裡卻是他「無路可逃的囚室」。
馬廷英和亮軒母親離婚後，終日埋首研究，不大搭理孩子。只要父親一離家，亮軒便從房裡被拖出痛打，施暴者是姑父和姑母。
亮軒姑父是留法碩士，應馬廷英之邀來台任職某研究所。研究所沒開成，失業的他帶一家五口住進馬家。亮軒長大後理解這是「那個時代知識分子的悲劇」，原是社會菁英的姑父投閒置散，無法抒發的抑鬱讓他成了施暴者。
多年來，亮軒就連經過老家也會刻意避開。這一年為了寫書，他每天早上準時七點「返家」。趁屋內空無一人，亮軒坐進父親的書房，用文字點亮記憶的黑暗之地：「清晨的微光中，許多逝去的人事物慢慢浮現，我彷彿看到那個遭毒打的孩子……。」
新書中，亮軒運用舞台劇結構，一個篇章描述一個空間，人物遊走其中，緩緩揭開馬家的黑暗秘密。亮軒說，他寫此書批判了「無法起身辯解的人」，「不免會受到批評」。但他想告誡讀者：「所有的長輩請當心，你們多半活不過晚輩！」
亮軒也把離家時帶走的書櫥送回「青田七六」。他撫摸八十歲的書櫥，感慨萬千：「青田七六的故事是說不清也說不完的…只有一件事可以確定─我們都是過客。」
----
巴黎流動著海明威不止息的宴饗，北京城南有林海音的點滴舊事。而台北，小小青田街的七巷六號，是五歲時的亮軒，開始經歷種種他並不想要的不凡人生的起點。
台北青田街七巷六號占地兩百坪，檜木屋舍已有八十年歷史，是台大地質系教授馬廷英故居，也是馬教授長子－－作家亮軒的兒時家園。亮軒五歲來台便住進這座 木屋，許多大人物來過、小偷潛入過、被懷疑有問題的家庭教師也躲藏過。《巨流河》作者齊邦媛年少時借住過，作家瓊瑤處女作《窗外》改拍電影時，也借用了這 裡的場景。這裡現在稱為「青田七六」，充作台大地質系的科普教室，也是世界上少見開放古蹟作為餐廳的台北藝文新據點。
我看這一座院落，總是容易看到已經不見了的那一部分。－－亮軒
已屆古稀的亮軒，回到十多年來連經過都不忍的故居擔任導覽，一甲子的恩怨情仇排山倒海湧現，回憶起伏跌宕，於是開始每日清晨在父親的書房、父親的書桌上 寫作，以這個宅院為中心，前溯八九十年，廣及方圓二十公里，環境、建築細部，一池睡蓮、一棵鳳凰木、一隻烏龜，乃至七隻貓兩條狗，人的苦與萬物的樂，都在 這一處宅院不斷的交錯。描述的是情感，承載的是來不及的孺慕之思，還有對生命的深深感恩。
他同時也重現了六十年前的台北風光：這一帶放 眼望去處處水田，?公圳還充滿著潺潺流水，將新生南路切分為二，夏日黃昏，大人小孩撲通就跳入圳中洗澡。清真寺是台北僅次於總統府的最高建築，站在祈禱塔 就能看到觀音山。許多鄰居都是近代史上響噹噹的人物，如辦報救國先驅于右任、國民革命老將陳果夫、甲骨學大師董作賓、「蓬萊米之父」磯永吉，還有台大的校 長陸志鴻、文學院長沈剛伯、擔任過中央日報社長的阮毅成……
……青田七六的故事是說不清也說不完的，也還在不斷的延展變化，或歸於沉寂，或另掀高潮，誰知道呢？ －－亮軒
青田七六整個宅院建於日據時代，是日本政府時代到台北帝國大學（今台灣大學前身）的一批日本教授集資，為了永久居住在台灣而興建的住宅。最初的設計者和 居住人是足立仁教授，青田七六於1931年竣工。沒想到之後日本就戰敗投降，足立仁奉命回國。國民政府派來接收台大的馬廷英教授（享譽國際，是發現地球自 遠古起就有數次赤道改變的傑出地質學者，終生任教台大地質系）住進了青田七六，直到病逝。
只有記憶才是真正的存在……青田七六的故事說不清也說不完……只有一件事可以確定：我們都是過客－－亮軒
作者簡介
亮軒
本名馬國光，美國紐約市立大學傳播碩士。曾任國立藝專廣電科主任、中廣公司節目主持人、聯合報專欄組副主任，世新大學口語傳播系副教授，講授美學、語言 與邏輯、經典選讀、藝術修辭等課程。八、九○年代與趙寧、司馬中原、羅青被戲稱「四小名嘴」。博聞強記，擅演說，極具臨場魅力。手不釋卷，勤於書法與創 作。曾在聯合報、中國時報等五大報開闢專欄，著述不斷。回憶錄《壞孩子》一書感動兩岸文壇，入圍2011年台北國際書展大獎（簡體版《飄零一家》2012 年出版旋即登上新浪網十大好書排行榜第二名，兩月間連續三刷）。短文〈藉口〉入選翰林版國一國文教材。著作有《情人的花束》、《亮軒極短篇》、《不是借題 發揮》、《吻痕》、《亮軒的秋毫之見》、《說亮話》、《風雨陰晴王鼎鈞》、《邊緣電影筆記》、《2004∕亮軒》、《假如人生像火車，我愛火車》等二十餘 種。目前在幼年與父親生活過的市定古蹟「青田七六」老宅擔任志工導覽，多元多變，別具一格，見識者難忘。2012年開始於自宅開闢「亮軒書場」，以美學為 講述核心，唱作俱佳，實踐其理念:「學習是一種狂喜，一種最頂級的娛樂」，場場爆滿。曾獲頒「中山文藝散文獎」及「吳魯芹散文推薦獎」。欲知更多訊息請www.facebook.com/speech.lot「亮軒書場」。
詳細資料
- 叢書系列：作家與作品
- 規格：平裝 / 320頁 / 14.8*21cm / 普級 / 單色印刷 / 初版
- 出版地：台灣
目錄
序∕屋中老少今何在，門外人車兀自流??
第一章 故事一甲子
第二章 環境篇
第三章 屋宇篇：從足立仁到馬廷英∕門牆∕玄關∕客廳∕書房∕餐廳∕三蓆小屋∕廚房
∕外廚房∕浴室∕花房∕夏屋∕長廊∕女兒房∕兩間榻榻米∕廁所∕櫃子
第四章 寵物篇：狗狗∕貓兒∕鵝∕雞
第五章 魚鳥篇：雁∕鷹∕麻雀∕鯉魚∕吳郭魚∕烏龜∕水母
第六章 蟲蟲篇：馬蜂的大戰∕螢火蟲∕壁虎∕螞蟻∕蜘蛛∕蜻蜓∕蟬∕蝴蝶∕蝸牛
第七章 今昔驚夢
附錄 兩部「窗外」，一片癡心◎亮軒寫作認真而出手遲緩……辛辣冷雋處，不讓林語堂。－－張曉風
◎青田七六是第10屆老屋新生金牌獎得主
第一章 故事一甲子
第二章 環境篇
第三章 屋宇篇：從足立仁到馬廷英∕門牆∕玄關∕客廳∕書房∕餐廳∕三蓆小屋∕廚房
∕外廚房∕浴室∕花房∕夏屋∕長廊∕女兒房∕兩間榻榻米∕廁所∕櫃子
第四章 寵物篇：狗狗∕貓兒∕鵝∕雞
第五章 魚鳥篇：雁∕鷹∕麻雀∕鯉魚∕吳郭魚∕烏龜∕水母
第六章 蟲蟲篇：馬蜂的大戰∕螢火蟲∕壁虎∕螞蟻∕蜘蛛∕蜻蜓∕蟬∕蝴蝶∕蝸牛
第七章 今昔驚夢
附錄 兩部「窗外」，一片癡心◎亮軒寫作認真而出手遲緩……辛辣冷雋處，不讓林語堂。－－張曉風
◎青田七六是第10屆老屋新生金牌獎得主
序
屋中老少今何在， 門外人車兀自流∕亮軒
爸，好久不見，您大去之後，已經有三十二個年頭 了。我也老了，頭髮比您離開這個世界的時候還要白，卻總忘不了小時候接到過一封您從國外寄來的短信，其中有一句話，您說司馬光平生不打誑語。我記住了，但 總做不到，年近古稀，不打誑語的，真沒見過，可我自己決定，從此之後，守著腰裡的口袋小心的過日子，不求誰，也不怕誰，為的是，再也不打誑語，不實在就不 作為。七十歲的兒子要跟您說，我就這麼孝順您了，雖然您大概也沒法知道。
這些天特別的想著您，想著您一輩子的窮，又加上晚年的困，成天 就只好栽在研究裡，這是我的猜想。知道嗎？您在世的時候，老有人反對您的說法，這個我也不懂。但是，為了最近的一點青田街七巷六號咱們家的事情，問了人， 也有人主動跟我講，也上網看了看，這才知道，有愈來愈多的證據顯示，您當年的發現跟理論是對的，但您已經走了三十多年了。您要不要大笑幾聲？那種經典的？
爸，您晚年最操心的事情，現在可有了些發展。台北市青田街七巷六號的咱們家，成了一個好像喚作文創什麼的，又叫黃金種子什麼的，讓您知道，一定又說別胡 鬧，實實在在幹了沒有？什麼黃金不黃金的。您打算窮定了也似，那回年紀還小的弟弟拿了把什麼電視節目給的扇子，上頭有「錢來也」三個大字，您氣得一把就給 扯了，罵了幾聲混賬。爸啊，您要是還活著，怕不整天就罵這兩字兒。但是人家打算好好的把您的影子留下來，在稱作「青田街七六」這麼樣的地方。
當年 只為了交不起房屋稅，您把房子送給了大學，讓大學交稅，就很得意。到了晚年，您的苦日子就來了，頭一批強迫退休的教授，幾十萬元就打發了，您拖著歐卡桑跟 三個弟弟妹妹，半分錢的外快都沒有。但是，您最怕的就是「我怕大學不讓咱們住了！」是啊，總有一天咱們家的人得搬出去，您大方嘛！但是您還好，拖了沒有幾 年，一走了事，苦了歐卡桑跟弟弟妹妹，這麼好的一處宅院，沒有錢，是住不出個好樣兒的。歐卡桑在您之後十幾年也走了，弟弟妹妹漸漸的把這兒住成了頹牆敗 瓦，蔓草荒煙。是啊，他們終於搬了出去。您要是關心，您要愁死。
那年我把您從書房攙了出來，手一捏，感覺得到您長衫裡枯瘦的胳膊，扶著 您穿過不知道多少年再也沒有客人的客廳，繞過那幾張大概從光復後就再也沒有換過的沙發，原先的顏色是什麼，褪得一點兒也看不出，連表面的彈簧都頂了出來。 在玄關，給您穿鞋，我蹲在地上，仰頭看了您一眼，只見一身灰舊長衫，原先壯壯的，大鐵櫃般的魁梧早不見了，方面大耳瘦成了一張小臉兒。太久沒出門，白裡透 黃，還安慰我說沒事兒沒事兒，交給專家就行了，至今我也沒弄清楚是什麼意思？您笑著，臉上浮起密密的皺紋，乾巴巴的，也像您的笑，映著門口的陽光。那就是 後來三十年一再見到的您了。上了計程車，到了大學醫院，住進去，病體一天天的衰弱，我到底沒能把您接回來，沒能接回青田街七巷六號。爸，那個結果，我真沒 想到。要不怎麼我都會帶著您一寸一寸的細看這一處宅院，您自盛年而老而病而死的地方。我真不該逼得您倉倉皇皇的一去不回。
您後來去過青 田街七巷六號了嗎？生死相隔，我不知道。我是再也不回去了，您走了，那個家，對我就成了灰，什麼都沒了。不得不回去，我總是站在院子裡，連台階都不想上， 只跟其實早就很疏遠的家人說幾句話。誰也不想這樣，然而就是這樣。我知道家裡有些我年少時留下來的信件、日記本兒、幾幅塗鴉、殘留的不成熟、又老惹您生氣 的作品草稿，還有早年的一些書，大概等不到現在使用人整理，早就無蹤無影了吧？我倒無所謂，您的呢？記得您有金質的學術成就勳章，還連著三色的綬帶，我問 弟弟妹妹，他們從來就沒有見過。還有您用毛筆寫的英文論文手稿，哪管只有一個殘片，也找不著了。我曾經想要保留您的幾件衣裳，想起來的時候，歐卡桑卻已經 把這些都火化一空了。您的手杖、放大鏡、打字機，還有不少應該很有價值的信件，包括愛因斯坦簽名的，您的著作、一生從黑白到彩色的相片，都到哪兒去了呢？ 前幾天應他們黃金什麼的邀請回去看看，屋子大體上原樣兒還有，東西，除了太老師矢部長克教授的相框，什麼都沒了。要有，就是進了屋子感覺到您跟我們共同的 歲月，苦樂相參，悲喜莫辨。已經很久很久不肯打這兒過，那樣的殘敗，讓我驚慌失措。
就是咱們家人都還在的日子，景色也常常變化。失業的 姑丈，在院子裡圍上鐵絲網，隔成幾塊，用來養雞。來亨白、羅島紅、澳洲黑，還有黑白相雜的蘆花，成群的養過，但是不走運，接二連三的雞瘟，連我們小孩幫著 殺，都趕不上牠們一個個倒下死去的快速。院子裡養過七、八隻大狼狗，因為老狗生了小狗，我們全家都捨不得讓牠們骨肉分離。您愛養花，曾經在院子裡搭起棚 架，院子裡單是玫瑰就有十幾種，棚架上開的花都比湯碗還要大。您得意的在院子裡來回的走動，哼著胡亂自編的小調，南瓜子殼在花間道路上嗑了一條彎彎曲曲的 雪白，楊家駱楊叔戲稱「馬路」。姑媽背著您抱怨說都花在花上，天涼了孩子的衣裳怎麼辦？姊姊說我們就躲到花裡去。
您最討厭早上遲睡不 起，自己起個大早，就在您講的「廊下」穿著大拖鞋走過去又走過來，踢踢拖拖的，讓大家都不能睡，還放屁，好響！我們小孩兒躲在被窩裡偷笑。我們原先的小泳 池不見了，但是我記得您在裡頭養的那麼多的睡蓮，紅黃紫白襯在墨綠的蓮葉上，清早綻放，黃昏收歛，您穿著日本浴衣，坐在池邊兒，搖著一把紙扇，深沉的水裡 魚影晃動，我們跟客人也在池邊看花看魚。那是我少見的您幸福的畫面，在我很小很小，姑媽他們一家還沒有搬來的時候。
往後院通道上的青果 樹現在成了參天巨木，幾十年了，都沒有再嚐到那些酸得人眼鼻都會縮成小籠包也似的果子了。您曾經在花房跟院裡大樹上，用蛇木栽了許多從蘭嶼帶回來的原生蘭 花。許多是日本時代足立教授栽的小樹苗，到了我們住進去漸漸擴展得綠蔭蔽天。高高低低許多鳥巢，從不避人，因為不傷鳥雀是我們的家風。那個時候巴掌大的， 美得讓人恍神的蝴蝶總是一對對的在花間飛舞，長夏的蟬鳴和著晚風帶著我們進入夜晚，那個時候，紗窗外，又爬滿了許多不同花色，逐光而來的小瓢蟲，還有想要 吃掉牠們的壁虎跟大蜘蛛。
家人裡住得最短的就是我了，因為咱們處得不痛快。我走了，您高興的日子也不長，只有新婚的最初兩、三年吧？那 就是您一生僅有的俗世親情的享受了。頓然之間大學強迫第一批老教授退休，退休金幾乎等於沒有。歐卡桑也想不到會有這麼一天，要用錢就跟您要，您，一個全身 每個細胞都屬於學者的老人，又有什麼辦法？有困難您也不講，直到真的跟我明講，其實，您已經病得不輕。在這個屋子裡，您早成了邊緣人，睡在書房裡，智力開 始退化，只能在屋子裡慢慢的挪動。但不能掙錢的男人，再老再傻也不行，窮，讓您困，更窮，讓您更困，也不知該說是幸還是不幸，腦子不明白，也許還好一點 兒，否則那個窩囊，讓一輩子要強的您怎麼受得了？
三十多年過去了，您的名字有幾個人記得啊？雖然很年輕便蜚聲國際，又接收台大，為學校奠定發展的基石，又成立了台大的地質系。您當然不在意這些，我們家的故事就該漸漸的從地球上消失，又有什麼關係？
記得有一天在早餐桌上，我說新聞報導說某處地震死了多少人，您說，每天造山運動海底火山爆發，死去的生物就是這個數字的千萬倍！大變動的環境裡，我們人 類沒有辦法置身事外，您這麼說。您的論述現在讓人接受了，又怎麼樣呢？他們本來就該接受的。屋子是不是您的，大概也不能依著產權來看吧？地質學家大結構的 概念，動輒百萬千萬以致數億年，板塊推移擠壓，冰河時期的變遷帶來的氣候、洋流之變化，造成的生死起落，無窮無盡。我們兒女也不是常常都想著您，我也老 了，以後想著您的人會更少。那個青田街七巷六號的辦公室裡的人，說是要發展出一種稱之為馬廷英水餃的餐點，因為您盛年的時候，一頓能吃七十個水餃。但願點 這一色餐點的人，能夠體會您為了連續作研究，只想飽餐一頓，然後是好幾頓都不用吃，專心用功。也許您以後就是以能吃揚名現代社會，其它的，連我都不明白， 還能談什麼？
您要是知道了有這麼樣的變化，在另一個世界，一定會長笑不絕吧。但是沒關係，爸，我們幾個人總有了個可以回味從前，懷念您這個很不一樣的長者的根據地。您說，咱們家是不是真的走運了，爸？（寫於二零一一年父親節）
爸，好久不見，您大去之後，已經有三十二個年頭 了。我也老了，頭髮比您離開這個世界的時候還要白，卻總忘不了小時候接到過一封您從國外寄來的短信，其中有一句話，您說司馬光平生不打誑語。我記住了，但 總做不到，年近古稀，不打誑語的，真沒見過，可我自己決定，從此之後，守著腰裡的口袋小心的過日子，不求誰，也不怕誰，為的是，再也不打誑語，不實在就不 作為。七十歲的兒子要跟您說，我就這麼孝順您了，雖然您大概也沒法知道。
這些天特別的想著您，想著您一輩子的窮，又加上晚年的困，成天 就只好栽在研究裡，這是我的猜想。知道嗎？您在世的時候，老有人反對您的說法，這個我也不懂。但是，為了最近的一點青田街七巷六號咱們家的事情，問了人， 也有人主動跟我講，也上網看了看，這才知道，有愈來愈多的證據顯示，您當年的發現跟理論是對的，但您已經走了三十多年了。您要不要大笑幾聲？那種經典的？
爸，您晚年最操心的事情，現在可有了些發展。台北市青田街七巷六號的咱們家，成了一個好像喚作文創什麼的，又叫黃金種子什麼的，讓您知道，一定又說別胡 鬧，實實在在幹了沒有？什麼黃金不黃金的。您打算窮定了也似，那回年紀還小的弟弟拿了把什麼電視節目給的扇子，上頭有「錢來也」三個大字，您氣得一把就給 扯了，罵了幾聲混賬。爸啊，您要是還活著，怕不整天就罵這兩字兒。但是人家打算好好的把您的影子留下來，在稱作「青田街七六」這麼樣的地方。
當年 只為了交不起房屋稅，您把房子送給了大學，讓大學交稅，就很得意。到了晚年，您的苦日子就來了，頭一批強迫退休的教授，幾十萬元就打發了，您拖著歐卡桑跟 三個弟弟妹妹，半分錢的外快都沒有。但是，您最怕的就是「我怕大學不讓咱們住了！」是啊，總有一天咱們家的人得搬出去，您大方嘛！但是您還好，拖了沒有幾 年，一走了事，苦了歐卡桑跟弟弟妹妹，這麼好的一處宅院，沒有錢，是住不出個好樣兒的。歐卡桑在您之後十幾年也走了，弟弟妹妹漸漸的把這兒住成了頹牆敗 瓦，蔓草荒煙。是啊，他們終於搬了出去。您要是關心，您要愁死。
那年我把您從書房攙了出來，手一捏，感覺得到您長衫裡枯瘦的胳膊，扶著 您穿過不知道多少年再也沒有客人的客廳，繞過那幾張大概從光復後就再也沒有換過的沙發，原先的顏色是什麼，褪得一點兒也看不出，連表面的彈簧都頂了出來。 在玄關，給您穿鞋，我蹲在地上，仰頭看了您一眼，只見一身灰舊長衫，原先壯壯的，大鐵櫃般的魁梧早不見了，方面大耳瘦成了一張小臉兒。太久沒出門，白裡透 黃，還安慰我說沒事兒沒事兒，交給專家就行了，至今我也沒弄清楚是什麼意思？您笑著，臉上浮起密密的皺紋，乾巴巴的，也像您的笑，映著門口的陽光。那就是 後來三十年一再見到的您了。上了計程車，到了大學醫院，住進去，病體一天天的衰弱，我到底沒能把您接回來，沒能接回青田街七巷六號。爸，那個結果，我真沒 想到。要不怎麼我都會帶著您一寸一寸的細看這一處宅院，您自盛年而老而病而死的地方。我真不該逼得您倉倉皇皇的一去不回。
您後來去過青 田街七巷六號了嗎？生死相隔，我不知道。我是再也不回去了，您走了，那個家，對我就成了灰，什麼都沒了。不得不回去，我總是站在院子裡，連台階都不想上， 只跟其實早就很疏遠的家人說幾句話。誰也不想這樣，然而就是這樣。我知道家裡有些我年少時留下來的信件、日記本兒、幾幅塗鴉、殘留的不成熟、又老惹您生氣 的作品草稿，還有早年的一些書，大概等不到現在使用人整理，早就無蹤無影了吧？我倒無所謂，您的呢？記得您有金質的學術成就勳章，還連著三色的綬帶，我問 弟弟妹妹，他們從來就沒有見過。還有您用毛筆寫的英文論文手稿，哪管只有一個殘片，也找不著了。我曾經想要保留您的幾件衣裳，想起來的時候，歐卡桑卻已經 把這些都火化一空了。您的手杖、放大鏡、打字機，還有不少應該很有價值的信件，包括愛因斯坦簽名的，您的著作、一生從黑白到彩色的相片，都到哪兒去了呢？ 前幾天應他們黃金什麼的邀請回去看看，屋子大體上原樣兒還有，東西，除了太老師矢部長克教授的相框，什麼都沒了。要有，就是進了屋子感覺到您跟我們共同的 歲月，苦樂相參，悲喜莫辨。已經很久很久不肯打這兒過，那樣的殘敗，讓我驚慌失措。
就是咱們家人都還在的日子，景色也常常變化。失業的 姑丈，在院子裡圍上鐵絲網，隔成幾塊，用來養雞。來亨白、羅島紅、澳洲黑，還有黑白相雜的蘆花，成群的養過，但是不走運，接二連三的雞瘟，連我們小孩幫著 殺，都趕不上牠們一個個倒下死去的快速。院子裡養過七、八隻大狼狗，因為老狗生了小狗，我們全家都捨不得讓牠們骨肉分離。您愛養花，曾經在院子裡搭起棚 架，院子裡單是玫瑰就有十幾種，棚架上開的花都比湯碗還要大。您得意的在院子裡來回的走動，哼著胡亂自編的小調，南瓜子殼在花間道路上嗑了一條彎彎曲曲的 雪白，楊家駱楊叔戲稱「馬路」。姑媽背著您抱怨說都花在花上，天涼了孩子的衣裳怎麼辦？姊姊說我們就躲到花裡去。
您最討厭早上遲睡不 起，自己起個大早，就在您講的「廊下」穿著大拖鞋走過去又走過來，踢踢拖拖的，讓大家都不能睡，還放屁，好響！我們小孩兒躲在被窩裡偷笑。我們原先的小泳 池不見了，但是我記得您在裡頭養的那麼多的睡蓮，紅黃紫白襯在墨綠的蓮葉上，清早綻放，黃昏收歛，您穿著日本浴衣，坐在池邊兒，搖著一把紙扇，深沉的水裡 魚影晃動，我們跟客人也在池邊看花看魚。那是我少見的您幸福的畫面，在我很小很小，姑媽他們一家還沒有搬來的時候。
往後院通道上的青果 樹現在成了參天巨木，幾十年了，都沒有再嚐到那些酸得人眼鼻都會縮成小籠包也似的果子了。您曾經在花房跟院裡大樹上，用蛇木栽了許多從蘭嶼帶回來的原生蘭 花。許多是日本時代足立教授栽的小樹苗，到了我們住進去漸漸擴展得綠蔭蔽天。高高低低許多鳥巢，從不避人，因為不傷鳥雀是我們的家風。那個時候巴掌大的， 美得讓人恍神的蝴蝶總是一對對的在花間飛舞，長夏的蟬鳴和著晚風帶著我們進入夜晚，那個時候，紗窗外，又爬滿了許多不同花色，逐光而來的小瓢蟲，還有想要 吃掉牠們的壁虎跟大蜘蛛。
家人裡住得最短的就是我了，因為咱們處得不痛快。我走了，您高興的日子也不長，只有新婚的最初兩、三年吧？那 就是您一生僅有的俗世親情的享受了。頓然之間大學強迫第一批老教授退休，退休金幾乎等於沒有。歐卡桑也想不到會有這麼一天，要用錢就跟您要，您，一個全身 每個細胞都屬於學者的老人，又有什麼辦法？有困難您也不講，直到真的跟我明講，其實，您已經病得不輕。在這個屋子裡，您早成了邊緣人，睡在書房裡，智力開 始退化，只能在屋子裡慢慢的挪動。但不能掙錢的男人，再老再傻也不行，窮，讓您困，更窮，讓您更困，也不知該說是幸還是不幸，腦子不明白，也許還好一點 兒，否則那個窩囊，讓一輩子要強的您怎麼受得了？
三十多年過去了，您的名字有幾個人記得啊？雖然很年輕便蜚聲國際，又接收台大，為學校奠定發展的基石，又成立了台大的地質系。您當然不在意這些，我們家的故事就該漸漸的從地球上消失，又有什麼關係？
記得有一天在早餐桌上，我說新聞報導說某處地震死了多少人，您說，每天造山運動海底火山爆發，死去的生物就是這個數字的千萬倍！大變動的環境裡，我們人 類沒有辦法置身事外，您這麼說。您的論述現在讓人接受了，又怎麼樣呢？他們本來就該接受的。屋子是不是您的，大概也不能依著產權來看吧？地質學家大結構的 概念，動輒百萬千萬以致數億年，板塊推移擠壓，冰河時期的變遷帶來的氣候、洋流之變化，造成的生死起落，無窮無盡。我們兒女也不是常常都想著您，我也老 了，以後想著您的人會更少。那個青田街七巷六號的辦公室裡的人，說是要發展出一種稱之為馬廷英水餃的餐點，因為您盛年的時候，一頓能吃七十個水餃。但願點 這一色餐點的人，能夠體會您為了連續作研究，只想飽餐一頓，然後是好幾頓都不用吃，專心用功。也許您以後就是以能吃揚名現代社會，其它的，連我都不明白， 還能談什麼？
您要是知道了有這麼樣的變化，在另一個世界，一定會長笑不絕吧。但是沒關係，爸，我們幾個人總有了個可以回味從前，懷念您這個很不一樣的長者的根據地。您說，咱們家是不是真的走運了，爸？（寫於二零一一年父親節）
【特別記事】台灣×青田七六
這一次，由台灣當地的同事採訪了青田七六^^
和以往的SAKURAvillage的內容有些微不同，加了更多台湾×日本的元素。
［台灣特派員 Katie］:
「青田七六在台灣是一家著名的老建物改造餐廳，經過搜尋資料後，對這個老房子越來越感興趣。
讓我彷彿重回了爺爺、奶奶過去生活的年代^^」
詳細內容請連結→ http://sakuravillage.jp/chinese/landscape/?id=787
和以往的SAKURAvillage的內容有些微不同，加了更多台湾×日本的元素。
［台灣特派員 Katie］:
「青田七六在台灣是一家著名的老建物改造餐廳，經過搜尋資料後，對這個老房子越來越感興趣。
讓我彷彿重回了爺爺、奶奶過去生活的年代^^」
詳細內容請連結→ http://sakuravillage.jp/chinese/landscape/?id=787
SAKURAvillage 編輯局
http://sakuravillage.jp/chinese/
http://sakuravillage.jp/chinese/
【特別記事】台湾×青田七六
今回は、台湾現地スタッフが訪問取材をしてきました^^
これまでのSAKURAvillageの趣向とは少し変わり、台湾と日本の歴史について考えてみたいと思います。
［担当ケイティコメント］
「青田七六は台湾で有名な古民家をリノベーションした飲食店だと思っていましたが、調べていくうちに色々な事が分かって、とても興味を持ちました。
おじいちゃん、おばあちゃんの時代の歴史、自分が大人になった今こそ、立ち返ってみるものだと感じました^^」
詳しくはこちら→ http://sakuravillage.jp/landscape/?id=787
これまでのSAKURAvillageの趣向とは少し変わり、台湾と日本の歴史について考えてみたいと思います。
［担当ケイティコメント］
「青田七六は台湾で有名な古民家をリノベーションした飲食店だと思っていましたが、調べていくうちに色々な事が分かって、とても興味を持ちました。
おじいちゃん、おばあちゃんの時代の歴史、自分が大人になった今こそ、立ち返ってみるものだと感じました^^」
詳しくはこちら→ http://sakuravillage.jp/landscape/?id=787
SAKURAvillage 編集局
http://sakuravillage.jp/
http://sakuravillage.jp/
沒有留言:
張貼留言